好多年以前，我就渴望有一天，能走进这个校园，能站到这块试验田边，吸几口这里的空气，闻一闻泥土的芳香，体会一番袁隆平科学探索历程上的苦与乐。
这一天，这个埋在心底多年的愿望，终于实现了。
在夏日灿烂的阳光下，我们缓步朝这个校园走去。两根上了年纪的砖柱，托起一个拱门架，这就是当年这座农校的校门。右边的门柱上，悬挂着一块白底黑字的牌子：湖南省安江农业学校。进入校门，迎面就看到一块巨石上刻着袁隆平亲笔书写的两行字：杂交水稻发源地，安江农校纪念园。旁边的标语碑上，映出一行袁隆平的手迹：愿天下人都有饱饭吃。
我们漫步在校园的林荫道上。刚才一路看到的这些话、这些字，如一丛丛火苗，在我的心间跳动！一股股思绪，在心胸里滚动。
32年前的一天，省里交给我一个任务，要我去采访袁隆平，写写他。
我在杂交水稻研究中心的招待所住了一个星期。袁隆平太忙了，根本安排不出时间来接受我的采访。我只好先从外围入手，与他的助手、学生、身边的工作人员交谈，了解情况。7天里，他只和我见了两次面，每次不到两小时。就是这次采访，我写出了报告文学《中国杂交水稻之父》，发表在1995年第二期的《当代》杂志上。从此，这位脚踏实地、“把论文写在大地上”的科学家，就鲜活地立在我的心里了。
1953年，袁隆平从西南农学院毕业，被分配到雪峰山下的安江农校任教。1962年，他带领40多名学生到黔阳县硖州公社秀建大队参加生产和劳动锻炼，住在生产队干部老向家里。当时，队里刚刚收过稻子，老向家却一日三餐中两餐都喝粥。“不是刚刚打了谷子吗？”袁隆平有点不解。“不够吃啦！不从现在省起，明年春荒怎么度过？”接着，老向叹息一声，又说，“要是每亩地能产800斤、千把斤，该多好啊！我们就不用饿肚子了。”老向的这一声叹息、这一句话，如一记重锤，重重地砸在袁隆平的心上。一个要让“天下人都有饱饭吃”的梦想，就是这时候在袁隆平心里萌生的。
我们在校园里缓缓地走着。前面出现了一片水田。陪同我们参观的朋友突然伸出手来，指着这丘水田说：“袁隆平当年就是在这块田里发现那株天然杂交水稻的。”
“啊！”我们不由得停住脚步，凝视着面前的这丘水田。水田刚刚犁翻平整过，还没有插上禾苗。这时，被水漫盖的田面，明镜一般，在阳光下散发出耀眼的光芒。
此刻，我的思绪，一下子又跳到了那一次采访上。
某一天，袁隆平在学校的一块试验田里，意外地发现一株禾苗长得特高特粗，大有“鹤立鸡群”之感，四周的禾苗在它面前黯然失色。一时，他惊呆了，喜煞了，在心里直喊：奇迹！奇迹！
他一下子捧起这蔸禾穗，细心地一穗一穗地数着上面的谷粒。每一穗上都有一百七八十粒稻谷。他满心期待来年这些稻谷播下去，能给自己带来喜讯。
哪知，第二年，含苞抽穗时，禾苗却高的高，矮的矮，参差不齐。接着，有些灌浆、撒籽了，有些还在抽穗、扬花，成熟得早的早、迟的迟。几百蔸禾穗，没有一蔸超过它们的前代。
他第一次的希望，就这样破灭了。
善于总结经验的袁隆平，从这蔸“鹤立鸡群”的稻穗中得到了启示：这是一株天然杂交稻。只有找到远缘的野生稻与栽培稻杂交，才能有理想的收获。此后，他们走出校园，到云南，到海南，寻找着，探索着……
上世纪70年代的第一个秋天，静静地来了。
海南岛的田野里，水稻开始抽穗扬花。马上就要进行杂交处理了，可是要到哪里才能找到野生稻呢？
这些天来，袁隆平翻山越岭，深入到黎家山寨访问农友，到荒凉的田野里四处寻觅。常常由于精神过于集中，蚂蟥叮在腿肚子上，胀鼓鼓地吸饱了血掉下来，他都全然不知。
这一天，袁隆平派他的学生也是助手李必湖，到南红农场调查野生稻的分布情况。李必湖与南红农场的技术员冯克珊，在田间边走边谈。李必湖把袁隆平的“利用远缘野生稻与常规栽培稻杂交”的构想，详细地说给冯克珊听。冯克珊被他们的精神感动，当下就说：“我听人讲，有一个地方可能有野禾。现在我们就去那里找找。”
不一会儿，他们来到了南红农场与三亚机场之间的一座铁路桥边。这里有一块沼泽地，一个水沟边的杂草间，果然长着一片野生稻。这时，野生稻正扬花抽穗，特征明显，很容易与常规稻区别。它株型匍匐，茎秆细长，叶片狭窄，穗头短小，穗上长有长长的红芒。
真是功夫不负有心人。这把打开水稻杂交之门的钥匙，就这样找到了！袁隆平将这株雄花败育野生稻命名为：野败。这是1970年11月23日。
1973年，袁隆平和他的科研小组，以及全国许多的农业科技工作者，在“不育系、保持系、恢复系”三系配套的杂交稻的科学思路指导下，终于培育出了优秀的杂交稻。这一年，湖南省农科院1.2亩试验田，亩产高达1010斤……
现在正是初夏，校园里一株株古香樟，新叶覆盖老叶，生机勃发。袁隆平爱好广泛，多才多艺。他参加工作第一次领到工资，就购买了一把小提琴。闲暇时，他常在这片香樟林里，拉响他心爱的小提琴。他在这个校园里生活工作了37年，在这里娶妻生子，成家立业。校园里的一切，都留有他的生命印记。
在袁隆平的旧居里，我们看到这样两句话：“我没有评上院士，说明我条件还不够。我要努力工作。但我努力工作，不是为了评院士。”“人身上最值钱的东西，是脑袋里的知识。钱够用了就行了。多了是包袱。”联想到30多年前采访时有些还不太明了的地方，似乎在这里找到了答案。
袁隆平离开我们4年了。那天是2025年5月22日。次日一早，我接到《湖南日报》编辑的电话，要我写篇怀念文章。那时那刻，我有多少话想说啊！不一会儿，我就写出了短文《端起饭碗就想你》。
袁老啊！你走的时候，你心里的那个“愿天下人都有饱饭吃”的梦，已经圆了。你立志要种出“海水稻”，让国家大片大片荒芜的盐碱地，变成丰产、稳产的良田，这个难关也被你攻克下来了。你那个“在禾下乘凉”的梦，在你的后来者的努力下，也正在一步步接近……（谭谈）
编辑/张丽
