凌晨三点的写字楼里，键盘敲击声与咖啡机的轰鸣交织成一曲现代版《命运交响曲》。工位上的年轻人盯着屏幕上跳动的工作群消息，咖啡因在血管里掀起微颤 —— 他们不是在创造新价值，只是在争夺有限的晋升名额。与此同时，城市另一端的学区房里，二年级的孩子揉着眼睛背诵英语单词，书包里装着钢琴十级证书和奥数竞赛的获奖证明，父母坚信 “现在多卷一分，未来少求一人”。
这不是个别现象，而是当代社会的集体症候：我们被困在名
