有次村里办晚会，赵四非得表演“口吞宝剑”，道具都准备好了，结果上台前紧张得一滑脚摔个四仰八叉，剑还卡在牙缝里，观众笑得几乎扶墙。但从某一季起，观众开始注意到，他的步伐慢了，嘴角的抽搐带上了些许疲惫，和老伴聊天…