6月16日凌晨三点，成都某商场的自动售货机前聚集了熬夜蹲守的黄牛们。手机屏幕的光映亮他们疲惫而兴奋的脸，这里没有玩偶，只有赤裸裸的金钱战争。
在北京朝阳合生汇商场，一台泡泡玛特自动售货机前爆发激烈争吵。几名年轻人围住一名中年男子，指责他“霸占机器两小时清空所有Labubu新品”。保安赶到时，男子护着鼓胀的购物袋辩解：“我排队花钱买的，犯什么法？”
这是2025年6月Labubu发售季的日常一幕。这只长着9颗尖牙的“丑萌”玩偶正席卷全球，原价99元的挂饰在二手市场被炒至2600元，限量款拍卖价飙升至108万元，堪比奢侈品。狂热背后，黄牛与刷单软件编织的灰色产业链正吞噬着普通消费者的购买机会，单月暴利数十万的造富神话与诈骗陷阱在阴影中同步滋长。
6月15日，成都某地铁站泡泡玛特售货机前，黄柯涵听到排在他前面的人说：“我会全推（买）了，冰箱贴可以给你们留几个。”作为Labubu忠实粉丝的黄柯涵意识到自己又一次败给了职业黄牛。他清楚成都每一个线下门店的放货时间，但每次到店或售货机前都遇到了黄牛，最终他也妥协，向黄牛拿货了。
从事潮玩倒卖两年的黄牛陈飞透露，她带领的六人团队在Labubu爆火首周就净赚37万元。她的手机记录显示，原价594元的整盒盲盒转手卖2100元，99元隐藏款挂饰最高以7800元成交。“这就是一场暴利游戏，能看清市场走向的黄牛也很牛。”
黄牛拿货主要瞄准隐藏款，超高溢价才能激起他们的欲望。除了顶端渠道货，剩下的就是黄牛们的战场，线上线下是一场体力与资源的比拼。对于隐藏款，职业黄牛团队常雇佣数十人轮班蹲守，将自助售货机变成“私人提款机”，上货就拿走。在线上战场，技术已成为黄牛的核心武器。售价12.88元的“顶配版”刷单软件正在黑产渠道热销，宣传语极具诱惑：“泡泡玛特小程序自动抢补货，基本无延迟，抢到就是赚到”。
据媒体报道，上海、杭州等地市场监管部门已对潮玩二手平台高价交易展开取证。扬州警方对商场冲突中的涉事黄牛以“寻衅滋事”处以行政拘留。泡泡玛特官方采取防御措施：线上小程序执行限购两盒，部分门店试点“人脸识别+手机绑定”双重验证。杭州某商场采用该方案后，单机日销量下降47%，但运营成本激增30%。技术对抗不断升级，泡泡玛特风控系统日均拦截1500余次异常订单，但黄牛随即更新虚拟设备集群，单小时可模拟200个独立账号操作。
面对乱象，四川恒融律师事务所律师项鸿指出，“黄牛哄抬价格可处违法所得5倍罚款，无违法所得的最高罚50万。”规模化黄牛团伙可能触犯非法经营罪，使用抢单软件则涉嫌破坏计算机信息系统罪。品牌营销专家张争表示，当商品供给低于市场需求30%时，二级市场溢价率必然突破200%。对此，陈飞称黄牛是市场热度的温度计，“99元的塑料娃娃卖七八千，全是利润，但谁知道哪天就崩了谁？”她在黄牛圈中听说labubu已有降温的趋势，不少黄牛已经清盘脱手。
黄柯涵冒着成都夏日的太阳，仍奔走在一个个店铺中寻找那个永远买不到的Labubu。而在香港佳士得春拍现场，编号为LB2025-007的薄荷色Labubu以108万元落槌，创下潮玩拍卖新纪录。资本盛宴背后，东莞工厂的流水线正日夜赶制新一批玩偶。今天的“塑料黄金”，或许就是明天的郁金香泡沫。
