️“Just a Corpse”（简称JAC），中文直译：只是一具尸体。
你没看错，这不是恐怖片的道具公司，而是一家主打️女性和儿童芭蕾体服的时尚品牌。而最近，这家品牌又一次刷新了公众的审美警戒线。
在其最新系列《DollHouse》发布后，社交媒体炸了。
一边是营销文案里对“传统”“创意”“芭蕾工艺”的致敬，另一边却是让人头皮发麻的画面：️低饱和、仿尸体的灰白色皮肤滤镜、呆滞眼神的儿童模特、成年男性凝视镜头、木偶化肢体语言。
“你们到底是在卖衣服，还是在做练尸屁审美的视觉实验？”
“童年不是你们营销暗喻的牺牲品。”
“这不是复古，这是复刻凝视。”
——网友评论区情绪汹涌。
01｜儿童+尸体+男性凝视，JAC到底在玩什么？JAC此次引发争议的，不只是诡异的视觉审美，更是️品牌一贯的暧昧表达方式。
早在其Instagram早期贴文中，该品牌在发布一张️身穿红色体服的女童模特照片时，配文写道：“️Enjoy our cherry edition”（享用樱桃版本）。
这个句子在英语文化圈里含义不止一层：️“cherry”是对童贞的俗称，“enjoy”则是带有性暗示的消费语气。
再看其宣传片中的成年男性角色：只存在于画面中与女童进行“对照”或“提线木偶”式的场面设计。
这不是“中性”或“抽象”，这是对“谁在看谁、谁在操控谁”的赤裸暗示。
这是一种高度构造的“被动身体”叙事。
——身体是道具，目光是权力。
02｜别再拿“艺术”遮羞了对争议，JAC未做正面回应。有网友翻出该品牌创始人系️前时尚模特，并非舞者出身，过往两次创业失败，曾在内衣与泳衣领域尝试未果，最终转型“体服品牌”。
“就算她再会摆造型，也不代表她懂身体的尊严。”
更讽刺的是，JAC声称系列灵感来自“Grodnertal dolls”——18世纪的木质娃娃。但这些娃娃在历史上是️儿童自我创造的载体，并不是如今JAC所呈现的“冷静、被摆布、表情失控”的尸体形象。
当女童成为“等待被穿戴的物体”，当“娃娃”变成了“尸体”，JAC口中的“致敬传统”其实是一种极其危险的️重构秩序：
让女孩再次被凝视、被引导、被安排在不可抗拒的位置上。
这不是艺术，是️对社会共识的偷袭。
03｜不是第一次，我们已经见过太多了2025年，️江南布衣童装因设计风格阴暗、出现不当图案文字被家长举报。“Welcome to Hell”“Let me touch you”“暗红小人”“电锯斧头”……最终，江南布衣道歉、下架、整改，仍损失惨重。
现在，JAC像是走了一条“更艺术、更隐晦、更高级”的道路，但️核心依旧是同样的套路：
将儿童作为视觉容器，将凝视包装成创意，将“身体被动”美学作为卖点。
别再说什么“复古”“舞蹈”“实验”了，真正懂舞蹈的人不会接受这种对身体的羞辱。
真正懂时尚的人，也不需要拿女童与死亡暗喻做冷艳门面。
04｜谁在替身体发声？舞者与消费者的反抗不同于多数体服品牌由运动员或舞蹈教育者创立，JAC的创始人是一位时尚模特。她擅长从静态时尚摄影中汲取视觉张力，却难以把握舞蹈作为一种️流动的身体实践所应有的尊严与精神性。
许多网友表示，“舞者的衣服，应该由懂身体的人来做”；也有人直指其品牌形象“更像给娃娃尸体穿衣”。
值得注意的是，有消费者翻出JAC品牌此前多次被质疑“抄袭他牌设计细节”，更放大了这场信任危机。
05｜审美自由不是遮羞布，市场清醒才是解药很多人还在评论区为JAC辩护：这是不是“艺术多义”？是不是“大众看不懂”？
我们想说一句：️你可以不懂艺术，但不能不懂人。
童年不是灰滤镜的背景板，身体不是摆拍的工具。
你想卖衣服，就请记住：你的镜头语言、文案用词、模特组合、画面逻辑，️都构成了现实影响力。
你操控的不是设计稿，而是社会认知。
我们总说，“审美无罪”。
但在消费主义的逻辑下，️谁在买，就意味着谁在默许。
学者苏珊·桑塔格在《论摄影》中曾指出：“审美化的暴力会令凝视者不自知地获得优越感。”
JAC创始人本身是一位模特出身的女性，模特这一职业，从结构上说，是一种️被观看者的身份。在镜头前，“主体性”往往让位于“可塑性”。模特的工作不是表达自己，而是成为他人叙事的载体。
在这样的长期训练中，️对身体的感知会逐渐异化为“商品理解”。身体的每一寸皮肤、每一处线条，都变成了资本可以标注和售卖的资产。JAC不只是一个舞蹈服品牌，更是一个️镜像性的心理结构：
它将创始人作为模特曾经被操控的经验，️以操控者的视角加以回收与再现。