最近有个话题火爆到不行，那就是——中国为什么拍不出新的《水浒传》了？原因竟然是，全中国都找不到105个“像男人”的男演员！这背后，透露的是一个深刻的娱乐审美趋势：如今的男明星，似乎越来越“女性化”了。这个现象看似审美走偏，实际上却是因为女性消费力的崛起，资本经过40年的潜移默化，从日本到韩国，再到中国，成功把“阴柔美”推向了主流。
回到上世纪七八十年代，经济腾飞的日本，女性们也赚到了不少钱。在男性花钱追求美色的同时，女性也开始在消费中追求一种新型的审美——“男公关俱乐部”和“牛郎文化”应运而生，火遍了整个日本。娱乐公司很快抓住了这个商机，推出了以木村拓哉为代表的“花美男”形象——这可不是高仓健那种硬汉形象，而是以精致的五官和略带阴柔的气质吸引了大批女性粉丝。
那么，为什么女性不追求那种满身肌肉的猛男呢？英国心理学家的研究表明，女性对过度肌肉的接受度远低于男性。施瓦辛格式的身材，在很多女性眼中反而显得有些过于“攻击性”。发展心理学也指出，生存压力大时，大家崇尚能打猎的强壮男儿，但一旦经济富庶，女性更偏爱那种看上去“无攻击性”的阴柔气质。
木村拓哉代言的那支口红广告，短短几十秒就卖出了300万支，这让资本嗅到了商机——美男经济的“印钞”模式被彻底锁定。于是，日本迎来了大批“中性美”的艺人和美妆品牌，女性的消费热情被彻底点燃。台湾看到花美男这么火热，也迅速效仿，2001年《流星花园》推出的F4一下子就席卷了两岸三地，改变了整个娱乐圈的审美格局。
而在F4之前，像98版《水浒传》中的武松、鲁智深那种黑皮腱子肉才是主流形象。甚至唐国强那种“奶油小生”都曾遭遇过“花瓶”的恶评，87版《红楼梦》中欧阳奋强扮演的贾宝玉也不敢正眼看待自己的角色。然而，随着F4等“白嫩形象”的崛起，特别是中国经济的飞速发展，娱乐消费迅速爆发，小鲜肉们也开始迅速替代了传统硬汉。
不过，台湾的电视台看到这个风头后，开始担心《流星花园》会误导青少年，直接将它禁播了。可禁播又能怎样？“白嫩尖瘦”的男生形象在大陆还是火得不行，年轻人开始接受男生可以化妆、打扮得精致好看，甚至作家冯唐也说过，《流星花园》的最大社会意义就是让人们意识到男色的存在，“爱美是无罪的”。
真正玩转“阴柔审美”的，是韩国。2005年，《王的男人》让李准基红遍大街小巷，他那种美艳妩媚的外表直接打破了票房纪录，甚至代言的饮料销量也飙升到100亿韩元。资本很快就发现，楚楚可怜的“易碎感”激发了女性的保护欲——粉丝的钱不再是消费，而是“拯救梦想”。于是，韩国娱乐圈开启了“工业化造星”的道路，艺人的整容方案、表情管理，每一条眉毛的挑动，都是经过精心设计的。
从2014年起，EXO归国成员和TFBOYS开始主导内地的“流量时代”，而“顶流”“流量”等词汇也因此而生，影视剧开始为这些小鲜肉量身定制，审美终于彻底走向“颜值即正义”。2018年，男爱豆们在综艺节目中大浓妆、纤细身材已经成了标配，彭于晏式的硬汉形象反而显得格格不入。
这种“女强男弱”的模式一度爆火，本质上是资本在男强女弱的传统文化框架下开辟了新道路——女性通过花钱“拯救”屏幕上的“弱势男性”，以此来释放自己对大男子主义的不满。但表面上看，越来越多的男艺人变得阴柔、懂女性，而私底下，很多人依然私生活混乱、出轨甚至不尊重女性。他们并不真心向往成为“花美男”，只是接受了资本为他们设定的剧本，配合资本去诱导粉丝掏钱。
从日本到中国，40年的审美变迁，核心就是资本在“她经济”中找到的最优解——通过复制日韩的流水线，用“阴柔”人设降低风险，快速吸金女性的消费力。更可怕的是，审美垄断已经形成——肌肉变得“油腻”，不够精致就被贴上“爹味”标签，多元的气质失去了生存空间。
如今，明星只能按照资本设定好的模子去塑造，观众也慢慢忘记了：审美应该是多元化的，而不是千篇一律。我们似乎已经默认了“明星就该是这个样子”，在资本和网络的洪流中，渐渐失去了选择喜欢或不喜欢的权利。
