**文|开寅**
今年的戛纳电影节,在国内引起了极大的关注。借此机会,我也来玩一个游戏,选出心中最棒的十部曾入围戛纳主竞赛单元的华语片,并按倒序排列。
戛纳电影节一大特色,就是往往将奖项颁给“正确”的电影人,却并非总是最佳作品。某种程度上,奖项似乎是在对电影选片和评审的“短视”做出补偿——这种现象在投票者一致的奥斯卡中尤为明显。
因此,我认为,几位华语电影大师获得的戛纳最佳奖项,并非他们最值得的。例如,陈凯歌并非凭《霸王别姬》获得的最佳奖项是最具代表性的,我选的不是这部作品;侯孝贤的最佳奖项也并非来自《聂隐娘》,同理,张艺谋的最佳奖项并非凭《活着》,娄烨的则不来自《春风沉醉的夜晚》。
这些电影虽应得到应有关注,却并不在我的名单上。
再次声明,这完全是我的个人评价,非为了寻求认同,也非以奖项论英雄。仅仅想阐述我对电影真正价值的理解。
**10. 《一一》 (2000)**
导演:杨德昌
虽然1991年的《牯岭街少年杀人事件》无疑是当年最出色的华语电影,却在国际上没有任何反响。直到近十年后,戛纳才意识到杨德昌是华语电影不可忽视的名字,并邀请他参加主竞赛,并授予最佳导演奖。
《一一》展现了杨德昌一贯的刻意、说教以及充满感伤的情感,但他显得更加温和不再愤怒,批判的尖锐度也有所放缓,取而代之的是用一双沧桑的眼睛审视社会的荒诞与温情。
在影片中,那些看似荒谬的人际冲突、人生的种种,包括童年的成长、少年的成熟、青年的堕落和中年的绝望,都汇聚成一幅时代的肖像,像水晶球反射出的光芒,赋予了杨德昌电影从未有过的自省魅力。
**9. 《黑社会》 (2005)**
导演:杜琪峰
《黑社会》并非杜琪峰的最佳之作,但它绝对是他最具重量感的一部作品(《PTU》才算是最好的)。电影中的群像塑造、跌宕起伏的叙事和紧密联系时代的寓言主题,成为其进入戛纳的关键。
杜琪峰的电影风格尤为显著:用极致的场景设计和暴力的暗示,营造出香港电影的荒诞与幻想。无论是张家辉吞下破碎的勺子、被困的活人囚笼滚下山崖,还是深夜街头的砍刀拼杀,都充满了强烈的戏剧性与张力。
虽然影片的主题有些直接,结构也显得平铺直叙,但这些缺陷不影响它的整体冲击力。
**8. 《戏梦人生》 (1993)**
导演:侯孝贤
拍完《悲情城市》后,侯孝贤感到剧情片领域的瓶颈,花了一年多研究意大利电影,尤其是帕索里尼的作品,才找到了自己的电影视点。四年后,《戏梦人生》亮相戛纳,成为了一个全新的侯孝贤。
他抛弃了传统的连贯故事线,也不再与人物的视点挂钩,而是通过“自由间接话语”来呈现全新的旁观者视角。影片脱离了沉浸式的回忆和情感表达,转而专注于人物的姿态、表情、行动和细节调度,形成了一种属于演员的电影。
**7. 《花样年华》 (2000)**
导演:王家卫
《花样年华》在西方影坛的热爱无与伦比,至今依然是欧洲艺术影院的经典之作,是西方影史最佳评选中,华语电影的领跑者。
影片中,张曼玉的旗袍与异域风情的音乐,成为了电影的标志。王家卫巧妙地用东方元素吸引西方观众,又避免了让爱情陷入庸俗的温柔乡。他塑造了香港电影史上最美丽的一具电影躯体。
最值得称道的,是他对人物特写和画外空间的运用:除了主角梁朝伟和张曼玉,其他角色几乎不出现在镜头内,而他们在画外的活动反衬了主角们的情感冲突,使得影片呈现出浓浓的怀旧氛围。
**6. 《孩子王》 (1987)**
导演:陈凯歌
八十年代,几代大陆导演尝试用诗化的电影语言描绘乡土中国,但没有一部作品能像《孩子王》一样表现得如此出色。
与陈凯歌后来的作品相比,《孩子王》呈现了他电影个性中的另一面:抽离、诗意、对朴素美感的珍惜,以及对自然景物的敬仰。影片的风格迥异,使其成为当年戛纳电影节中不受欢迎的作品,但它在多年后依然是陈凯歌生涯中最具艺术追求的电影。
**5. 《洞》 (1998)**
导演:蔡明亮
《洞》用热闹的歌舞展现孤寂,这看似不可能完成的任务,蔡明亮却做得淋漓尽致。歌舞与人物的孤独形成了极富诗意的反差,也让蔡明亮的作品首次走向了实验电影的方向。
虽然《洞》并非蔡明亮的最佳作品(《不散》《西游》才是),但在戛纳选择的三部作品中,它的风格最为突出,成为了他创作的一座高峰。
**4. 《春光乍泄》 (1997)**
导演:王家卫
欧洲电影节(包括戛纳)对王家卫的反应通常慢半拍,直到《春光乍泄》才正式获得戛纳最佳导演奖,但这几乎接近他巅峰时期的尾声。
《春光乍泄》是王家卫最具风格化的作品,明暗对比鲜明的黑白与浓烈的色彩交织,完美体现了人物之间的情感疏离和纠葛。虽然影片外表鲜艳靓丽,但其内在的纠结和迟疑却暗示着他风格转换的开始。
**3. 《侠女》 (1970)**
导演:胡金铨
《侠女》在电影技巧和理念上的突破,至今未能被全面解析。胡金铨的电影剪辑、场面调度和动作设计,彻底颠覆了当时电影拍摄的传统规则。
正是因为《侠女》的创新,五十年来,香港动作电影的崛起,以及后来的成龙、徐克等导演,才得以实现技术上的飞跃。这部电影不仅打破了传统,还为西方电影界展示了华语电影的崭新创造力。
**2. 《南国再见,南国》 (1996)**
导演:侯孝贤
在法国电影学校时,我的摄影课老师这样形容《南国再见,南国》:这部电影是电影史上最细腻、准确地捕捉人物行动的作品。
侯孝贤用极其细腻的镜头语言,展现了人物的动作和气场,影片的镜头调度和演员的气场深深感染了观众。通过这部影片,侯孝贤达到了电影美学的巅峰,创造了一种看似悖论的平衡,展现出最粗犷而爆发的情感。
**1. 《海上花》 (1998)**
导演:侯孝贤
《海上花》是侯孝贤的第四次戛纳入围作品,九十年代后期,他和王家卫一起成为法国影评界最炙手可热的华语导演。
这部影片中,侯孝贤的个人风格达到了巅峰,运用了极其复杂的场面调度与演员表演,创造了华语电影中最具美学价值的作品。
侯孝贤将上海英租界的风月场所复原,并将台港的优秀演员投入其中,唤醒了他们潜意识中属于华语电影的永恒美感。《