舞台灯光耀眼夺目，陈楚生怀抱吉他，稳稳站在《歌手2025》的升降台上。身后的水墨屏幕缓缓展开，映出李白的《将进酒》，瞬间点燃了观众的热情。这一刻，对于从踢馆选手到正式首发的陈楚生来说，终于实现了他在《歌手》舞台上的梦想。
回想起2007年那个夏天，在《快乐男声》的决赛上，陈楚生演绎了齐豫的经典《橄榄树》。随着琴弦的拨动，整个演播厅瞬间变得安静无声。当他唱到“不要问我从哪里来”的时候，那抹余音消散，评委杨二车娜姆竟将一朵鲜红的花抛向舞台。那个皮肤黝黑、话不多的男孩，随即成为了参赛选手中的明星。
然而，在2008年跨年晚会前夕，陈楚生却选择了“消失”。那时网络还不够发达，粉丝们在贴吧里狂热刷屏，湖南卫视的工作人员更是焦急不已，陈楚生给他们制造了一场史上最大的播出事故。
多年后，陈楚生在《天天向上》节目中回顾此事，低下头搓着话筒，感慨道：“当年太年轻，认为摔门而去很酷。如今回想起来，真心对不起很多人。”他表示，以后若湖南卫视需要自己，他一定会义不容辞地出手相助。坐在台下的汪涵，作为见证他成长的前辈，难忍泪水，红了眼眶。
转眼到了2019年，《歌手》节目组接到波琳娜因伤退赛的消息，而距离录制仅剩三天。导演组万般无奈，终于拨通了陈楚生的电话。电话那头，导演急促地说：“楚生，这次真的没办法了……”陈楚生毫不犹豫地答应了：“把航班信息发给我，我连夜写一首新歌带过去。”尽管刚刚结束巡演，前期因日程冲突拒绝了节目的邀约，但他还是义无反顾地站出来，帮助节目解决难题。
在短短三天内，他在飞机上编写旋律，在酒店里修改歌词，最终带着自己的原创歌曲《思念一个荒废的名字》踏上舞台。当灯光打在他的侧脸，唱到“爱是什么，它没来过”时，观众席上已有人默默落泪。
那个时候，热搜讨论着“冠军凭什么踢馆”。许多从湖南选秀中走出的歌手或是首发或是替补，而作为冠军的陈楚生，却是踢馆的选手。粉丝们在社交平台为他感到委屈，但他在采访中却笑着说：“能唱歌就够了，其他的都不重要。”
到了去年，陈楚生终于以实力和人气兼具的形象，再次崛起，成为了《歌手2025》中首个确认的首发歌手，湖南卫视早早官宣了他的加盟，并积极宣传以期提升观众期待。节目开播后，陈楚生带来了《将进酒》、《我用什么把你留住》、《轻描淡写》、《凡人诀》等精彩作品，每一次演出都如梦幻般美丽，并取得了不俗的成绩，其音乐作品被各大文旅机构当作宣传视频的背景音乐。
他是整个节目不可或缺的支柱，也是最具争议的歌王候选人。如今，在长沙的街头，随处可见《歌手2025》的海报，陈楚生的照片赫然位居C位。粉丝们调侃他从“芒果的弃子”蜕变成了“亲儿子”。而他在采访中则认真回应：“是湖南卫视给了我第一个舞台。这些年，无论遇到什么，我始终铭记那份知遇之恩。”
有人曾说：“陈楚生用十几年的光阴，把年少的轻狂书写成一封岁月的情书。”从曾经的“弃子”到如今的“亲儿子”，陈楚生始终是那个懂得感恩、真诚对待音乐的低调歌手。
