原标题：靠老头拍打戏，我看不下去
作者：草莓脆
编辑：桃子酱
题图：《碟中谍8：最终清算》
端午假期，恰逢阿汤哥的传奇特工系列收官之作《碟中谍8：最终清算》上映。片中的重头动作戏之一，是阿汤哥零装备从深海上浮150米，看过的人都不得不感叹：要是屈原当年会这招，还轮得到我们在这过端午？
这一高难动作不建议模仿——但应该也没人会模仿。（图/《碟中谍8：最终清算》）
近年来的院线动作大片，基本上都是叔叔辈演员打。63岁的汤姆·克鲁斯刚跳完飞机，前方71岁的成龙又带着《功夫梦：融合之道》向我们走来。还有，别忘了，今年3月“爱狗人士”必看的《极速追杀4》，其主演基努·里维斯也到了“六十而耳顺”的年纪。
凭借《九龙城寨之围城》被提名香港金像奖最佳男主角的林峯，已经45岁。所以，又到了无奖竞猜环节：你猜也出演了该片的古天乐、任贤齐、郭富城和洪金宝加起来有没有200岁？
有网友认为，喜欢年纪大的动作明星的粉丝，可以称为“花甲粉”。（图/《疾速追杀4》）
小时候看武侠小说，扫地僧这类人物是小年轻主角团在冒险过程中的奇遇，主打一个“日后你老了就变成我”的神秘宿命感。现在看动作大片，画面上的“扫地僧”把扫帚一扔，风轻云淡地又接下新一轮拯救世界的任务。
世界破破烂烂，总有英雄缝缝补补。就是还有一点没想通透：看50+打星在戏内“自虐”，算是某种“虐待老人”吗？
01
叔叔别打了，我们害怕
时至今日，如果还在问“我们为什么爱看动作片”，属实有点不识好歹了。这就好比问在预制菜如此普遍的当下，大家为什么还执着于新鲜现炒——同样的道理嘛。
《九龙城寨之围城》路演期间，古天乐就调侃过打戏的动作设计。当时他看武替演示动作，第一反应就是“哇，这些好像违反了地心引力的做法，是人类做不到的东西”，但最后呈现效果相当漂亮，“虽然被剪得剩下10秒不到”。
（图/《九龙城寨之围城》）
1985年，钱嘉乐拍摄《龙的心》的一场跳楼戏时，因为起步动作过大，跨过了作为缓冲的帐篷，直直撞到车上，当场被送去医院。拍X光时，医生问他“你怎么受伤的？”，钱嘉乐回答说，自己从三楼跳了下来。
“你是在扮超人吗？”“不，我是在拍戏。”
（图/《龙的心》）
超越人类极限的不可能完成的任务，用血肉之躯打造出来的视觉奇观，“无特效、纯实拍”成了无数动作片的最大卖点。
常青近30年的《碟中谍》系列就是最好的例子。许多观众可能没有意识到，看《碟中谍》动作戏时那种真实到无法作假的神经紧绷，不仅来源于感官刺激，相当大一部分也是汤姆·克鲁斯对影迷多年来潜移默化的“洗脑”的结果——这些惊险动作都由他自己亲身拍摄。
在此基础上，阿汤哥还在不断加码，动作惊险程度与年龄成正比：《碟中谍1》垂直威亚下降，《碟中谍2》徒手攀岩，第三、第四部高楼跑酷，《碟中谍5》研发出逆天打法——徒手扒飞机，而这之后的每一部，但凡出现飞机，基本上都逃不过被阿汤哥二话不说就上手扒拉、当场拿下的结局。
（图/《碟中谍5：神秘国度》）
《碟中谍6》被普遍视为现代动作片的杰作。HALO高空跳伞、浴室肉搏、巴黎追逐、直升机终极大战，每场动作戏的设计，节奏紧凑，编排复杂，再加上实拍特技登峰造极，带来持续且强烈的视觉冲击力。
每次看完《碟中谍》，走出影院2小时后，你可能就会忘记电影究竟讲了个啥故事。但你绝对不会忘记那些年阿汤哥对迪拜大楼、维也纳歌剧院、伦敦地下道、“东方快车”蒸汽火车等等等等都做了些什么。
虚假的载具杀手：乔瑟夫·乔斯达；真正的载具杀手：伊森·亨特。（图/《碟中谍7：致命清算》）
《碟中谍》系列全8部，前四部由不同导演执导；从第五部开始，导演才固定下来。主演汤姆·克鲁斯+导演克里斯托弗·麦奎里这对黄金搭档，也成了后《碟中谍》时期的标配。
和前四位导演相比，麦奎里能留下并不是因为他有无可替代的过人之处，理由其实很简单——他是汤姆·克鲁斯用得最顺手的“工具人”。
从《碟中谍》第一部就担任制片人的汤姆·克鲁斯，在整个系列中拥有绝对的话语权和无限度的创作自由，使他能够围绕自己不断演变的个人形象去打造每部作品。麦奎里成为“御用”导演后，他在辅助“伊森·亨特”这个IP形象更新迭代的同时，还能建立更连贯的叙事脉络，深入打造剧情纵深感，顺便让存在感近乎透明的文戏努力发挥“锦上添花”的作用。
麦奎里（图中扶额戴、墨镜那位）被视为好用的“工具人”，在某种程度上解释了为什么他在幕后花絮里总是一副“别死我镜头里”那种压力山大的样子。（图/YouTube）
“汤姆了解伊森·亨特，也知道什么才是他最根本的吸引力所在。他在电影里所做的一切，就是带你去从未去过的地方，展示你从未见过的东西，并让你和他一起体验这一切。”麦奎里说。
这又何尝不是一种“站在巨人肩膀上看世界”？买一张电影票入场，就是最好的“尊重祝福”。
汤姆·克鲁斯：孩子们别怕，我是自愿的。（图/《碟中谍7》幕后花絮）
02
廉颇老矣，拳拳到肉
成龙和好莱坞名导斯蒂文·斯皮尔伯格有一个经典段子。他俩第一次会面时，成龙问斯皮尔伯格，《侏罗纪公园》这些大片的特效为什么可以做到那么真实。对方回答道，这很简单，就是不停按button、button、button（按钮）。
然后斯皮尔伯格反问成龙：“你的动作片有那么多危险动作——要么从楼顶跳下来，要么从峡谷跳下来，你又是怎么做到的？”成龙回答：“哦，我的更简单，就是rolling、action、jump、cut、hospital（开机、开拍、跳、停、医院）!”
拍摄《警察故事》这场动作戏时，据说在场的人除了成龙，其他人全哭了——吓哭的。（图/《警察故事》）
数十年过去，这个时代不再欢迎“简单”的动作巨星了。
纪录片《龙虎武师》的导演魏子君是一名资深港产片影评人，他曾提及关于这部纪录片的一些拍摄花絮：当龙虎武师们看到自己年轻时拍摄的镜头时，都很兴奋，会怀念青春时光；可是被问到能不能记录现在的生活时，大部分人婉拒了。
龙虎武师吃的是青春饭。年轻时拼命，年纪大了只剩一身伤病，成功转型的也没几个，“又不是人人都是成龙、洪金宝”。
并非所有拍动作戏的人都能被称为“龙虎武师”。只有那些拍过惊险场面、浑身伤痕累累的人，才有资格担得起这个称呼。（图/《龙虎武师》）
2015年，香港动作特技演员工会开设青年训练班。当年的龙虎武师，成了现在的“特技教练”。而当年一个龙虎武师就能全包的事，被拆散成“术业有专攻”的不同特技领域。
作为青年训练班学徒的钟富城，也只能勉强靠这份职业维持生计。一次，他在TVB等拍戏，和一位老人闲聊。钟富城向老人倾诉自己的困扰：在当下，要怎样才能当好一名龙虎武师？对方回答：“不要当兼职做，也不要当全职做。”
那是要怎么做？——有得做就做。
所以，即使是成龙这样的动作巨星，也陷入金盆洗手后再出山的反复横跳局面。《碟中谍8》立下“最终清算”这样的flag，但相信《碟中谍》能拍到第九部的人也不在少数。
“有得做就做”的潜台词是：停下来，才是真正的“不可能任务”。
“汤姆·克鲁斯跑”的魅力就在于此。（图/《碟中谍》）
《纽约时报》曾经这样定义汤姆·克鲁斯——“好莱坞最后一位真正的电影明星”。理由是，他一直被视为大银幕体验、实拍电影制作以及某种老派好莱坞魅力的捍卫者。
用现在流行的热词来形容，在汤姆·克鲁斯的电影中，你总能看到一种“经济上行式”的、朝气蓬勃的力量和美感。
在《碟中谍8》中，阿汤哥又一次贡献了长达13分钟的“扒飞机”动作戏。这次的飞机，却不是现代飞机或直升机，而是复古风浓厚的老式双翼飞机。
（图/《碟中谍8：最终清算》）
“我记得小时候第一次看到这种飞行和翼步走的镜头时，我就决定要做这些事情。这些飞机非常美丽，虽然它们不像现代飞机那样快速或有力，但它们拥有别样的魅力。当然，这既带来了优势，也提出了挑战。”汤姆·克鲁斯解释道。
阿汤哥的挑战当然是指如何克服诸多困难，成功完成拍摄。而戏外的挑战则是：对于这种别样的魅力，我们还能欣赏多久？
或许只能用李小龙的名言来安慰自己：Be water,my friend——“活得像水一样吧，我的朋友！”上善若水是一种人生态度，也可以是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。
电影《A计划》中，成龙从15米高的钟楼跳下，也从此由“香港的成龙”变成“世界巨星Jackie Chan”。被人搀扶起来时，成龙说了一句话：“我终于证明了一件事，这个世界上真有地心引力啊。”
（图/《A计划》）
但你知道的，他总会爬上更高的地方，再一次向地心引力发起挑战。
参考资料：
[1] 影史最伟大动作片，结束了｜虹膜
[2] 最后一位电影巨星？我不同意这个说法｜虹膜
[3] 如今能代表好莱坞的，仅他一人｜深焦艺文志
