2024年播出的英剧《道格拉斯被取消了》（以下简称《道格拉斯》）时隔一年后，通过口碑传播迅速在国内掀起热潮。在豆瓣，已有超过四万条评价，评分稳居9.4分，显示出这部剧的广泛影响力。
表面上看，《道格拉斯》讲述的是一位知名新闻主持人道格拉斯，因为在婚宴上发表性别歧视笑话而遭到全网抵制，最终职业生涯宣告终结。故事的主线看似简单——道格拉斯因为不当言论被封杀，最终由玛德琳，一位勇敢的女性，取而代之，成为新晋主持人。
然而，剧集中的细节却颠覆了观众对“爽剧”的期待。在玛德琳的职场经历中，她遭遇了性骚扰上司托比，而道格拉斯对这一事件的态度却让人深感失望。在大结局时，虽然玛德琳的晋升被视为女性胜利的象征，但她却清楚地表示：“这只是我一个人的胜利。”这句话揭示出一个令人不安的现实——即使个人有所突破，背后的性别歧视和职场暴力依旧没有被根治。
从《道格拉斯》的结局来看，它并不像大多数女性主义影视作品那样宣扬复仇女英雄的形象，反而让观众意识到，真正需要面对的并不是少数几个恶棍，而是整个支撑这一切的腐烂体制。电影深刻探讨了在职场中，施害者往往并不会受到应有的惩罚，而是被无数旁观者沉默纵容，造成一种“既得利益者”永远逍遥法外的局面。
在《道格拉斯》的四集剧情中，第三集才揭示了玛德琳遭受性骚扰的细节。当时，她只是一个刚进入电视台的新人，面临着节目制片人托比的主导权。托比安排了一个在酒店豪华套房里的面试，利用酒精和不当言语侵犯玛德琳的底线。最终，托比甚至躺在浴缸里，要求玛德琳递交文件，完全无视她的感受。
道格拉斯在这一事件中扮演了“旁观者”的角色。虽然他知道托比的不当行为，并且在酒店长廊上看到玛德琳的恐惧，但他选择转身离去，只留下意味深长的一句话：“无论你不得不经历什么，都是值得的。”这种“旁观者的冷漠”也正是这部剧的核心——施害者依旧高高在上，而受害者则被迫承受不公平的现实。
更令人感到沮丧的是，《道格拉斯》并没有给出一个圆满的“复仇”式结局。在现实中，职场性骚扰、性别歧视等问题并非一时能解决的，而剧中的最终转折，也让观众感到一种无力感，仿佛女性的努力依然无法突破那座看似无法跨越的“高墙”。
与《道格拉斯》形成鲜明对比的是2024年获得戛纳“一种关注”单元最佳导演奖的电影《成为一只珍珠鸡》（以下简称《珍珠鸡》）。这部电影从另一个角度展现了性暴力的复杂性，并且将女性在压迫环境下的无力感推向极致。
《珍珠鸡》的导演伦加诺·尼奥尼用非洲赞比亚的故事，讲述了女主角舒拉与她的表妹们如何长期遭遇性侵，而她们的痛苦几乎无法发泄。影片开头，舒拉在街上发现了自己施暴舅舅弗雷德的尸体。此后，影片一直用弗雷德的模糊面孔，强调在这片充满性别暴力的土地上，施暴者的身份和面貌并不重要，因为他可能是任何一个男人，而任何男人也可能成为他。
同样与《道格拉斯》呼应的是电影《女人们的谈话》，这部改编自玻利维亚真实案件的影片，讲述了一群受害女性如何讨论面对性暴力后是否继续忍耐，还是反抗，甚至离开所在的社区。影片中没有对施暴者进行直接呈现，而是通过受害者的讨论，揭示出一个令人深思的问题：即使男性没有亲自实施暴力，但如果他们在事发时袖手旁观，那么他们是否也应负有责任？
这些作品共同反映了一个现实，那就是在性别暴力的环境中，女性常常难以找到合适的途径去寻求救济或发声。她们不得不忍受身边社会结构的压迫，而这类压迫不仅来自施暴者，还来自那些保持沉默的旁观者、父权结构的维持者，甚至来自经济和家庭压力。
在《珍珠鸡》中，影片通过细节展现了女性在父权家庭中的困境。弗雷德的妻子在舅舅死后，连一分钱遗产都拿不到，还要赔偿一大笔费用，而影片也刻画了女性在这种家庭中的角色，她们为维持虚假的家庭和谐，选择性忽视那些发生在家族成员身上的暴力行为。
与《珍珠鸡》类似，《道格拉斯》中的女性玛德琳和Jenn也面临类似的环境压力。Jenn虽然并不像玛德琳那样拥有广泛的粉丝和显赫的地位，但她依然在工作中发挥了关键作用，通过记录道格拉斯的恶行，帮助揭开了这一切。
这些作品让我们看到，女性的反抗并非一蹴而就，而是在漫长的社会斗争中逐渐演变。从《道格拉斯》到《珍珠鸡》，从《女人们的谈话》到舒拉姐妹的反抗，女性已经不再是单纯的受害者。她们通过发声、记录、反抗、逃离，逐渐找到属于自己的生存空间，挑战着那座巨大的父权体制。
从这些电影和剧集的呈现中，我们看到的，是女性如何从沉默走向表达，从无力的忍受走向反抗，而她们的力量，也正是下一代女性能够改变自己命运的希望。在这些作品的尾声，无论是《珍珠鸡》中的姐妹拥抱，还是《女人们的谈话》中女性的决心，都象征着一种跨越国籍、种族和年龄的团结——她们在共同的压迫下，找到了自己的道路，走出了属于自己的未来。
