世人谈起金庸，大家总是津津乐道于他创作的那个引人入胜、令人向往的武侠世界，他笔下那些英勇侠义、情深意重的江湖儿女，深深扎根于无数人的心中。金庸无疑是许多人心中的偶像作家。然而，很少有人关注到，金庸在感情生活中的不堪和丑陋。他无情地伤害了与自己相伴多年的妻子，并将儿子逼上了自杀的绝路。回望一生，不知道金庸在生命的最后时光里，是否曾对自己曾经做过的种种行为感到一丝丝悔意呢？
那是一个平凡的日子，金庸的妻子朱玫和朋友约定见面，原本只是想在繁忙的生活中稍作放松，却没想到却从朋友口中听到了一个令她震惊的消息。当时，金庸已经小有名气，朱玫则一直参与着金庸的事业，帮助他管理报社，两人性格都有些倔强，尤其在工作理念上常常发生争执。那天，朱玫正在朋友面前倾诉自己的苦恼，而朋友则告诉她，最近金庸有些异样的举动。他居然频繁光顾同一家咖啡馆，并且与那里的女服务生关系暧昧，仿佛超越了普通的客人与店员之间的距离。
朱玫刚开始难以相信这个消息，金庸爱喝咖啡她知道，但怎么也想不到，丈夫会和一个年轻女服务生有何不寻常的关系。毕竟，她陪着金庸一起度过了最艰难的岁月，虽然近期有些争执，但她坚信金庸应该不会背叛她。可是，当她小心地打探下去时，却发现金庸确实有了外遇，而且是和那名女服务生，而两人已经同居了。这一切让朱玫如遭雷击。她立即找到了金庸对质，金庸在巨大的压力下最终承认了自己的背叛，坦言自己已经和那个女服务生在一起。
原来金庸创办的《明报》就位于那家咖啡馆的附近，而那名女服务生是刚刚来到咖啡馆工作的，年仅十六岁。她那清新娇媚的容貌，令金庸瞬间想起了自己曾经心仪的女明星夏梦。那时，金庸常去那家咖啡馆，而女服务生刚好负责为他端咖啡。她清纯的眼神和带着几分羞涩的微笑，很快引起了金庸的注意，两人开始搭话，甚至在交流中透露出一丝情愫。女服务生林乐怡，虽然才十六岁，却显得成熟又懂事。当她知道眼前这位风度翩翩的中年男子就是大名鼎鼎的作家金庸时，她的眼神中充满了崇拜与钦佩。就这样，彼此心生情愫，最终金庸租了附近的房子，和林乐怡开始了同居生活，仿佛完全忘记了自己与朱玫共同度过的岁月，以及他们四个孩子的存在。
那金庸既然如此迷恋林乐怡，为什么不直接和朱玫离婚，而是选择偷偷背着妻子进行这段地下情呢？原因在于，朱玫并非是一个容易轻易放手的人。在他们结婚时，金庸已经有过一次失败的婚姻，并且比朱玫大了十一岁。那时的金庸，名不见经传，几乎没有任何名气，在许多人眼中他根本不配拥有像朱玫这样的妻子。而朱玫，那个风华绝代的女孩，才华横溢，英俊迷人，毕业于香港大学，并从事新闻工作。她既能写得一手好文章，又能讲一口流利的英语，堪称香江才女。
在金庸事业的起步阶段，资金困难，朱玫不惜将自己珍贵的珠宝首饰变卖，只为帮助金庸度过难关。在金庸忙不过来的时候，朱玫也会全力协助管理报社。更为难得的是，尽管她已经为金庸生育了四个孩子，但仍然能在金庸繁忙工作之余，亲自为他送餐，照顾孩子，处理家务，堪称一位“超人”般的妻子。
然而，金庸心里深知，朱玫的高学历与强势个性让他感到压抑，他觉得自己总是在工作中，无法从中获得真正的轻松与满足。而林乐怡，那个年仅十六、年少轻盈的女孩，却没有朱玫那样的学识和强势，她只是温柔地关心金庸，体贴入微，带给金庸一种久违的放松和舒适感。于是，金庸渐渐被林乐怡吸引，陷入了这段不该有的关系。而他不敢直接提出离婚，因为朱玫的强大让他心生敬畏。
然而，最终，纸包不住火，朱玫还是发现了这段秘密。当她从金庸口中得知真相后，朱玫伤心欲绝，金庸也终于提出了离婚。面对这突如其来的打击，朱玫将自己的痛苦写成信，告诉远在国外的儿子查传侠这个消息。那时，查传侠正经历与女友的分手，内心充满了失落与自我怀疑。在母亲给他带来这个变故的消息时，他的心彻底崩溃了。父亲背叛了母亲，投向了一个年轻女孩的怀抱，这对他来说是致命的打击。在经历了这双重的痛苦后，查传侠未能承受压力，选择了自杀。
查传侠的死传到了金庸的耳中，然而金庸仍然沉浸在自己的写作中，听到这个消息时他痛心疾首。但此时，失去儿子的朱玫比金庸更为痛苦。在此之前，朱玫还在犹豫是否签署离婚协议，但儿子的死让她彻底决心离开金庸。她签署了离婚协议，并且提出了一个要求，那就是林乐怡不能为金庸生育后代，否则她不会同意离婚。朱玫的这一要求或许是对儿子的最后纪念，或许是因为她不想看到那个背叛她的男人重新拥有家庭。金庸深知自己亏欠朱玫，痛苦地答应了她的要求。
就这样，金庸彻底与朱玫分道扬镳，和林乐怡开始了新生活。朱玫则消失在了公众的视野中，过上了平凡且孤独的生活。时隔多年，金庸在一场共同朋友的婚礼上偶然再见到朱玫。他看到她站在角落里，仿佛有些陌生。当朱玫准备离开时，金庸追了过去，问她：“要我送你回家吗？”朱玫冷冷地回应了一个简单的“不用”，然后转身离去，留下金庸独自站在风中，内心翻涌万千。
金庸曾经表示过后悔，但一切已经无法改变。人这一生，如果做过对不起良心的事，恐怕即便死去，也难以平息内心的悔恼。而朱玫的晚年则异常凄凉，独自病逝在医院，连死亡证明都是护工代领的。金庸这一生，若要说有对不起的人，朱玫无疑是其中最为重要的一位。
