5月30日的凌晨，四川芦山的夜幕下，78岁的方刚悄然离世，这位曾让无数观众屏息凝神的香港影坛“第一恶人”，终究未能战胜时光。这个消息传来时，港剧迷们在朋友圈纷纷感慨：“那个拿枪对着廖启智的黑帮大佬，怎么就这么走了？”
方刚出生于1948年，年轻时因为严重的暗疮而使面部留下了痕迹，一度觉得自己的演艺生涯已经完结。然而，谁曾料到，他在《勾心斗角》中饰演的阴险反派，竟然成了他演艺生涯的转折点。在《人在边缘》中，他演的郑细凤举枪对准廖启智的太阳穴的经典镜头，成为80后集体的童年阴影。现在回想，曾经因为这部剧害怕到不敢开电视的孩子们，今天却在朋友圈里流泪回忆。
在《银狐》中，他饰演的宋学礼简直让人印象深刻，恶商的狡诈演绎得比真正的坏人还要真实。黄日华曾在拍摄时对他说：“刚哥，你那眼神一瞪，我的背都冒冷汗。”就这样，从《豪门》到《胜者为王II》，方刚逐渐把“香港影坛第一恶人”的标签深深烙在了自己身上，成为反派角色的代名词。
与银幕上的狠毒形象截然不同，方刚在现实生活中却是出了名的老好人。很多人可能不知道，反派演员其实是极其不容易的，常常走在街上被人指指点点。但方刚总是笑眯眯地回应：“戏里的，戏里的。”令人惊讶的是，这位一生演坏人的老演员，在晚年竟然定居内地。他的干儿子透露，方刚非常喜欢四川火锅，常常念叨着祖国的大好河山。
2022年，方刚住院的消息传出时，粉丝们才得知，那个在银幕上威风凛凛的大佬，早已依靠吸氧和轮椅来维持生命。然而，二月份他晒出的佛堂合影中，脸色红润如同刚拍完戏，谁曾想到三个月后，他便悄然离世。干儿子表示他走得很安详，但这也让观众更为揪心：“你看他演了一辈子让人牙痒痒的角色，最后却这样跟大家送上一颗催泪弹。”
方刚的离世，仿佛是港剧黄金时代逐渐消逝的一块拼图。如今再打开视频平台，已难觅那种让人屏息的反派角色。现在的流量明星演反派，要么瞪眼睛，要么硬念台词，哪能有方刚那种仅仅用一个眼神就能让人脊背发凉的功力？有人说如今的反派已经颜值化，但无论脸再帅，也无法演绎那种从骨子里透出来的狠劲——就像《银狐》中宋学礼在算计对手时，嘴角勾起的那抹似笑非笑，至今没有哪个演员能复制。
更加令人唏嘘的是，近年来离世的港星越来越多。从蓝洁瑛到李香琴，从廖启智到方刚，他们带走的，不只是经典角色，还有一代人的周末时光。小时候守在电视机前追港剧，每次看到方刚出现，都知道肯定会有大事发生。如今，重新打开电视，却满屏是滤镜与磨皮，已经找不到那种能将反派演绎成艺术的演员了。
有网友曾说，方刚用一生的演技将反派演成了艺术，这句话真是再恰当不过了。看他的坏人，总是有层次、有逻辑，而不像如今的剧集，反派角色似乎只是为了坏而坏。他的演技背后，蕴藏的是他对演艺的热爱，即使满脸暗疮，也坚持在演艺路上奉献自己，执着于每个配角都要当成主角来演。正如他晚年定居内地时所说：“演戏不分地域，只要观众爱看，我就会接着演。”
方刚的灵堂设在四川芦山，虽然追悼会尚未定下，但他的剧照已经在朋友圈中满天飞舞。有网友感叹：“小时候看他演戏怕得要命，现在回头看，却越看越亲切。”或许，这正是老戏骨的魅力所在——他们通过角色在观众心中留下了深刻的印记，随着岁月的流逝，那些曾经的“童年阴影”，变成了怀念青春的温暖滤镜。
方刚离世了，带走了他那些让人心惊肉跳的角色，但他留下的经典镜头，还在视频网站里静待被人重温。就像港剧黄金时代的余晖，虽然渐渐褪色，却永远在一代人的记忆中闪烁光芒。此刻我们终于明白，所谓的经典，就是那些连反派都能让你记住一辈子的东西。老爷子，愿你一路走好，你的“恶人”角色，我们永远会记得。
