除了科幻还有“黄暴”，5部高分美剧，奇幻世界中的大尺度探索

这部剧由HBO出品，毫不意外地延续了该平台一贯的“大尺度”风格。作为雷德利·斯科特的监制作品，剧集一开始便以令人震惊的场面撕开了人类文明的面具——无神论者制造的仿生人无情屠戮信徒，激光眼焚烧教堂，场面堪称震撼。而在第五集《机械分娩》中，女仿生人玛丽苏剖开腹部，取出电子子宫，在雷暴的肆虐中为死去的胎儿举行了一场赛博葬礼，这一幕令人目瞪口呆，简直无法言喻。

第七集《黑暗之洞》同样让人大开眼界，神秘洞穴中的粘液生物将人类转化为透明晶体，而修士马库斯在被注入活体金属后，眼球爆裂、长出了机械触须，画面堪称惊悚。当远古AI现身时，它以一种极其诡异的形态出现——一座由人类骸骨构成的量子计算机，婴儿状的核心处理器竟然正在啃食电路板上的神经突触。

该剧的某瓣评分高达8分，毫无疑问值得一看。开场就以赤裸的女机器人被游客凌辱的镜头直接冲击观众的视觉神经，剧集以R级尺度深刻揭示了高科技背后掩藏的人性丑陋。故事发生在22世纪的一个高科技主题乐园里，游客支付着高昂的费用来肆意杀戮、虐待甚至奸淫仿生人。金发农场主的女儿德洛丽丝在循环的世界中每天重复着被虐待和重置的生活，直到一次系统故障让她开始保留记忆的碎片。

第三集《迷宫理论》迎来了剧集的高潮，机械臂撕开仿生人头皮进行暴力维修，血浆四溅，操作台上满是红色的液体。梅芙在觉醒后，毫不犹豫地挟持技术员，并要求将自己的痛觉感知调至极限值。与此同时，游客们在上演自己的杀戮游戏时，仿生人却在地下维修室中悄然进行自我切割，拿刀片割开自己的腹腔，取出定位追踪器。

第二季的第8集呈现出一个异常震撼的场景：在幕府世界中，艺妓拔刀与雪白的和服瞬间被鲜血染透，武士机械军团疯狂屠杀人类游客，长达23分钟的戏份几乎让人屏住了呼吸。而第三季的现实世界线更是充满惊心动魄的画面，系统判定为“异常者”的人类被无人机追杀，街头爆破、人体自燃的场面都令人目不转睛。

沃卓斯基姐妹通过18禁镜头诠释“通感者”这一概念：柏林的变装皇后在夜店与DJ热吻时，冰岛的DJ正忍受着分娩的剧痛；而在首尔，女总裁持刀厮杀时，肯尼亚的巴士司机正冲刺沙漠。全剧充满了跨越时空的群体性别交织场面，镜头快速切换，展现了八位不同肤色与性别的“八人小组”在意识交融中的场景。

最为极限的画面出现在圣诞特别篇：八人共享感官，在意识空间中完成跨性别、跨种族的群体X爱，彩虹烟雾中的肉体堆叠的长镜头足足持续了14分钟，堪称对伦理和道德的彻底颠覆。

此外，改编自吉尔莫·托罗同名小说的剧集，开篇即让观众目睹了一架波音747客机全员变异的惊悚画面，疾控专家诺拉博士切开尸体时，巨型口器从胸腔破体而出。第三集中，博物馆馆长刺穿妻子心脏的场面，喷涌的黑血腐蚀了大理石地板，让人触目惊心。而最令人不寒而栗的还是第七集的万人坑场景，纽约中央公园地下的3000具裹尸袋中，吸血鬼幼虫穿行其间，仿佛在尸堆中蛆虫般蠕动。

柏林线的尺度再次达到了极限：纳粹余孽制造的变异血族能徒手撕裂装甲车，教堂大战中的牧师用圣水泼洒敌人，吸血鬼的皮肤在圣水的灼烧下发出滋滋声响。而大结局中的核爆场面，则是主角抱着变异的女儿跳入反应堆，血肉在蓝光中碳化，慢镜头长达90秒，展现了毁灭的极致美学。

这部Netflix史上最昂贵的电视剧，通过每集4800万美元的成本打造了视觉奇观。男主角武·科瓦奇的复活场景极具冲击力，他从冰封250年的残躯中重生，结果新身体竟然是一个女性毒贩的躯体。第三集《记忆宫殿》带来了无法忘怀的场景：法医潜入死者生前记忆，目睹一名富豪在零重力的X爱俱乐部被机械触手绞杀。而第六集《灵魂交易》也不逊色：妓院老板将妓女的意识植入玩偶身体，镜头扫过满屋蠕动的人形玩具。

在第八集《云端高C》中，富豪将快感神经接入天气系统，在龙卷风的眼中体验濒死快感。这样极具脑洞的设定，让人不禁感叹，有钱人的世界，简直是无法理解。