国庆小长假刚开始，按理说全国人民都在计划出游，酒店老板们应该笑得合不拢嘴。但今年情况不同，朋友圈里的酒店从业者纷纷哀嚎：“国庆第一天居然没满房，十年老黄历都不敢这么写！”有人还发了张空荡大堂的照片，评论里一片同情：“这年头开酒店真不容易。”无论是一线城市还是小城镇，无论是商务大酒店还是民宿小院，都感受到了市场的冷清。
社交媒体上也是一片哀嚎，刚过国庆第二天，不少酒店已经开始降价，房价像过山车一样往下掉。有人说昨晚出租率刚刚超七成，而以往这时基本都该坐等满房喝茶了。更夸张的是，有前台妹子在朋友圈抱怨1号当天退了23单，理由都是“下雨去不了”。隔壁家也开始降价甩卖房间。这种过去几年罕见的“旺季小冰点”，在2025年的国庆突然出现，让人感到奇怪。
节前的数据其实很乐观，几乎所有知名平台都踌躇满志。华住集团9月23日的预订率比去年好三分点不止，途家、民宿平台的订单同比多了30%，豪华五星级酒店的订单人次几乎翻了一番。然而现实却啪啪打脸，这些“丰收”景象几乎只停留在报表和PPT里。外面雨点噼里啪啦，气温骤降，中央气象台预报华西、黄淮一带持续降雨到6号，刚好卡住中秋和国庆的重合期。游客受不了，酒店老板更是头疼。本来指望长假赚个盆满钵满，结果南北齐下雨，人气全泡汤。
天气恶劣只是其次，关键是各种连锁反应。面对“退单好朋友”，酒店人日夜焦虑。有人一整天调八回房价，价格软件和各种OTA、套餐组合全上，连会员和短视频平台都使上了，还是防不住客户取消。预定量表面不错，不少人以为今年长周期预订意味着消费欲望爆棚，定价直接飙到新高。结果订得多退得也快，眼看着空房越来越多。计划赶不上变化，变数赶超努力。
更让人哭笑不得的是“一车人住一间”的现象。家庭房预订爆棚，占比达到四成多，看似需求大，但总房间销量却不见增长。大家长带着全家，外带零食大礼包，住得热闹又省着开销。服务生连外卖都帮忙送进来，餐饮和迷你吧收入缩水。酒店老板看着大厅一堆小朋友，心里暗骂：不是你们不花钱，是你们太能省钱。
消费者的消费心理也比以前“抠”出来新高度。一个普通用户预定前要横扫四五个平台，仔细货比十二家，刨根问底找到最优解。隔壁有家便宜二十块都能把人抢走。某位连锁经理苦笑：“取消率比天气变化都快。”现在大家真的精打细算，你要不是价格的“内卷冠军”，基本等着被剩下。
同行之间的内卷是最狠的杀手。一堆商圈酒店互相死磕，本来都挂着五百多一晚的高价，结果当天见人稀稀拉拉，终于有憋不住的率先大降价，直接跳水到400块以下。后果是剩下两家抱团坐不住，退单飙升。商圈只要有两成的酒店玩“价格战”，整个区域的价格体系说崩就崩，谁也独善其身不了。这年头，拼的是勇气，更是忍受失落的抗打击能力。
酒店业苦日子早就不新鲜。自疫情折腾过一轮后，本以为一切都要复苏，可不确定性反而加大。人们的消费观越来越谨慎，小城市的酒店尤其明显。与其抱怨环境，还不如仔细想想拐点在哪里。特别是这种节假日，本该是小高峰，反而成了“砸手里”。酒店人心态从“必须满房”调整为“先保出租率吧”，莫说发财，能不亏就是胜利。
也不是哪里都惨。景德镇成了今年的“黑马”，因为“鸡排哥”带火了一座城。但这种模式难以复制，大部分城市还得咬牙熬着。酒店生意这两年像坐过山车，不仅受天气影响，市场分化也愈演愈烈。一些高端酒店靠会员圈、老客户顶一阵子，普通商务酒店、中低端那些简直如履薄冰。所有玩法全上，反映出的是整个市场“越卷越怪”。年轻人对住宿的选择更开放，宁愿去短租、去朋友家蹭住，甚至热衷于买返程票过夜。
外头雨还在下，有人说等天晴生意就好。可酒店老板哪敢等天晴？再降价，房租、人工一分不少，转型又步履维艰。行业人各自打拼，猫冬的人一堆，真正抢着挣钱的却没几个。说到底，生意难做，变数太多。多数人都还守在前台等电话，指望下一波“出行潮”能及时翻盘。
酒店业也得反思。不是每次想挣快钱就能抓住热点，抓不住只剩手里的“空房单”。更不是搞什么内卷战就能拯救局面，还得走向差异化和服务升级。便宜永远不是唯一出路，不然迟早自己把自己“卷死”。
每次节假日，舆论都说“旅游复苏”“酒店迎艳阳”，可行业人知道背后的真相总比报表扎心。出租率保住了成本就是挑战，利润大头早已流水一样没影儿。消费者精打细算已成常态，性价比成了造访酒店的第一个关卡。商家不进则退，行业内再无“轻松赚大钱”的神话。
等到雨停了，或许有一批幸运儿能抓住小高峰。大多数人还是只能无奈笑笑，在“冷”里对抗孤独。今年国庆的酒店业，起跑线上就被泼了盆冷水，接下来要怎么翻身，还要看谁能熬过最长的夜。
遇到寒潮没辙，只能硬着头皮往前跑。下一个黄金周会好点吗？真说不好，熬夜看雨的酒店人，真的挺不容易。
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)