1980年6月17日，著名科学家彭加木在新疆罗布泊留下一张纸条，写着：“我往东去找水井。”然后神秘失踪了。

彭加木失踪后，相关部门迅速组织了大规模的搜救行动，但经过多日搜寻，依然没有任何线索。此事迅速成为当时的热门新闻，各种关于彭加木失踪的猜测纷纷传出。

那么，彭加木到底去了哪里？

罗布泊，曾是中国第二大咸水湖，随着河流改道和水量减少，湖面逐渐干涸，现已基本消失。瑞典探险家斯文赫丁曾称这里为“可怕的死亡之海”。但也有一种说法流传：许多人来过这里后再也没能走出，留下的是白骨与无解的谜团；而也有许多人离开后，心中却无法抹去对这里的迷恋与向往。

彭加木，作为一位对科学充满热爱的人，似乎天生与罗布泊有着某种不解的缘分。

他出生在广东番禺一个商人家庭，1925年出生。23岁时，他毕业于中央大学，后来在新中国成立后担任上海生物化学研究所所长。1956年，他决定前往新疆工作，参与中国科学院新疆分院的建设，并最终成为副院长。

在新疆，彭加木安装了中国第一台高分辨率电子显微镜，并借此发现了400多种动植物病毒，填补了中国在该领域的空白。然而，命运似乎总是在他最努力的时候给他考验。在新疆工作不久后，他被诊断出患有严重的纵膈肿瘤。医生告诉他，他最多只能活两年。但彭加木以坚强的毅力逆袭，在接受治疗后恢复了健康。

1959年秋，彭加木首次带队进入罗布泊考察，发现了富含氯化钾的矿物，证明了该地区拥有巨大的资源潜力。此后，他对罗布泊产生了浓厚的兴趣，开始频繁前往考察。

1979年，彭加木再次踏上罗布泊的土地。1980年5月，彭加木再次带领队员进入罗布泊，目标是完成由北向南横穿整个湖盆的考察。尽管湖面已经消失，地面全是灰白色的盐碱壳，但彭加木和队员们仍在严酷的环境下坚持考察，最终成功完成任务，增加了对未来工作的信心。

几天后，考察队在米兰农场休息后决定继续向东行进，考察疏勒河的故道。6月11日，考察队重新进入罗布泊地区。然而，宿营的第一晚，他们就遭遇了暴风天气，队员们艰难地扎下帐篷，依然坚持进行工作。

随着时间的推移，队员们感到极度疲惫，6月16日，他们发现仅剩的200公斤水和150公斤油无法支撑继续考察，于是决定在附近寻找水源。彭加木坚信根据地图，附近应该有水井，但多次搜索后依然没有找到。夜晚，他们通过电台向外求救，请求紧急补给。

第二天，虽然得到军方的支援承诺，彭加木依然不愿依赖空投，决定亲自去寻找水源。他独自一人走向沙漠，队员们直到中午才发现他失踪了。在一张彭加木留下的纸条上，写着“我往东去找水井”。这让队员们十分担忧，因为彭加木当时年近六十，而且曾患过重病。

大家开始分头寻找彭加木的踪迹。最终，他们发现了彭加木的足迹，指向了疏勒河的故道。根据留下的椰子奶糖包装纸和脚印，他们确认彭加木曾到过那里，但随着脚印的消失，彭加木的踪迹彻底消失了。

6月18日，考察队向外报送电报，确认彭加木失踪。随即展开了大规模的搜救行动，动用了多架飞机、车辆和搜救队。然而，尽管搜救活动持续了数周，最终都没有找到彭加木的任何线索。

在接下来的几个月里，关于彭加木失踪的各种猜测层出不穷。有些人猜测他可能被外部势力暗害，也有说法认为他因中暑或其他原因遇难。但最广泛的猜测是他被沙土掩埋。

中国核试验基地的气象专家戴维孝检查了当时的气候数据，认为彭加木不可能被大风吹走，因为在他失踪的前后几天，这一带并没有大风。

随后，地质工程师王春雷提出了另一种推测：彭加木可能在寻找水源时跌入盐穴，被里面的盐层掩埋；或者他采取了在沙漠中常见的避暑方式，躺在浅槽中导致脱水死亡。

这些推测虽有一定的道理，但始终缺乏确凿证据。更有一些人提出彭加木可能被外星飞碟劫走了，虽然这一说法显得十分离奇，但也无法排除所有可能。

至今，彭加木的失踪依然是一个谜。中国科学院新疆分院在罗布泊地区竖立了一座纪念碑，刻着彭加木的名字和失踪日期。1981年，上海为他举行了追悼会。

时至今日，彭加木的失踪仍无解，关于他的谜团也许有一天会被揭开，或许这一谜团将永远无法解答。