说起李达成这个名字，现在的年轻人可能得挠挠头想半天，但对上世纪八九十年代的乐迷来说，那绝对是绕不过去的回忆。1964年出生在广州的他，本来就是个普通人家的孩子，没上过什么音乐学院，全靠自学摸索着唱歌。

早年间，广州那时候是内地娱乐的桥头堡，港台歌风吹过来，大家都爱听粤语歌。李达成从工厂下班后，就去小酒吧驻唱，攒点经验。1980年，他出了第一首单曲《情义俩心知》，那时候唱片市场还挺原始的，销量不算爆，但让他在本地小圈子有点名气。到了1987年，他成了第一个签约香港唱片公司的广东歌手，那年他和廖百威、麦子杰、高林生、王子鸣这些人齐名，被人叫作广州“四大天王”。这帮人当时在粤港乐坛搅得风生水起，李达成靠着独特的嗓音和舞台风头，很快就站稳脚跟。

转眼1988年，香港亚视为了抢市场，搞了个“省港澳未来偶像争霸战”，这是个跨地区的选秀，内地、香港、澳门的选手都来比拼。那时候内地歌手去香港闯荡，门槛高得像城墙，很多人连报名都费劲。李达成硬是杀出重围，拿下了冠军，还是三项大奖：最富娱乐性奖、八八偶像大奖、造型创意奖。他唱的《冰封的心》和《纹身》这两首歌，直接让他一炮走红。评委罗文当时还想收他当徒弟，但因为签约亚视的缘故，这事黄了。比赛一结束，李达成就签了亚视，紧接着又被华纳唱片看中，成为第一个签约华纳的内地歌手。这步棋走得准，1988年底他出了专辑《李达成·再一次》，里面收录了好几首粤语金曲，销量直线上升。广州的音像店里，他的磁带堆成山，粉丝们抢着买，电台点播率高到爆表。

1989年，李达成更是一鸣惊人，在香港电台十大中文金曲颁奖礼上，和周慧敏一起拿了新人奖。那年他才25岁，就已经红到粤港两地，人气一度盖过同期出道的王杰。王杰那时候也火，但李达成在广州的号召力更猛，体育馆连开三场演唱会，门票秒光，场场爆满。想想看，上世纪末的广州，体育馆能塞下上万人，全是为他来的，这场面搁现在都得羡慕。他不光唱功稳，造型也前卫，头发梳得油光水滑，衣服总带点摇滚味，年轻人一看就觉得酷。签约华纳后，他资源滚雪球似的来，专辑一部接一部，1990年第二张专辑主打都市情感主题，销量稳稳破十万。宣传车在广州街头巡游，喇叭里放他的歌，小贩们边卖货边跟着哼。电台访谈他每周去，粉丝俱乐部一建就是上百人，签名会排长队。他还和廖百威他们合体，媒体叫他们广州代表，合作单曲一出就上榜。

九十年代初，李达成在乐坛的地位稳如老狗。1991年他去澳门慈善演唱，场子虽小但影响力大，帮了不少公益。1992年他试水电子元素，新专辑发布会记者挤满屋，销量虽没巅峰高但够吃。亚视续约时，条款谈得热火朝天，他继续推现场版专辑，广州夜市音箱里全是他的旋律。1993年他和港台歌手合录合辑，上排行榜前几，饭局上人脉广了，合作机会多。1994年市场竞争开始咬人，但他转幕后指导新人，帮他们调发声。1995年香港小场地演唱，门票没满但他唱得卖力。1996年专辑销量小滑，但他调整曲风，保持曝光。1997年亚洲金融风暴砸下来，唱片业集体咳嗽，他推迟新碟，转小型巡演，在广东乡镇跑场子，粉丝虽少但真心。1998年他回顾旧作，整理老照片。1999年插曲给电视剧，录音棚熬夜。2000年通告稀了，他开始看招聘广告，隐约觉得风向不对。

乐坛这东西，变数多得像天气预报，说变就变。九十年代中后期，本地唱片市场萎了，新人潮水般涌来，盗版横行，销量腰斩。李达成唱了十几年，喉咙都磨出茧子，但市场不认旧账。2001年，他咬牙退出歌坛，去私企当验货员，月薪五千。那时候五千对普通人够花，但对他这种从万人舞台下来的，落差大得像从云端摔地。仓库里检查货标签，敲箱子确认质量，每天机械重复，他干了没多久，就觉得不踏实。接着转酒吧经理，巡视吧台，管账目，灯光下身影拉长。之后管俱乐部，处理琐事，计算器按得飞起。

迷茫时，他找街头算命师傅，那人摇龟壳给他指路，没想到师傅说跟自己学。李达成一咬牙，花两万分期拜师，当起算命先生。摊位上摆卦签，看面相画符，这活儿让他养家，但也像被坑了钱。幸好老友介绍，去夜总会管事，指挥员工摆桌椅，工作忙但有节奏。

这些年，李达成换了五六份工，没一份长久。他自己说性格有毛病，情绪化，虎头蛇尾，碰壁就想缩。验货员让他知道自己啥都能干，酒吧俱乐部练了忍耐，算命那段最扎心，让他明白命运改不了，但运气能攒。以前当歌手，风光是别人给的，太飘；现在脚踏实地，才是真本事。低谷里，妻子是他最大的靠山，两人低谷相识，她陪他熬过难关，生了一儿一女，现在孩子都大了，家庭稳了。他的事业也慢慢爬坡，2017年他办回归演唱会，回馈老粉丝，台上声音没变，粉丝挥荧光棒。2018年上广东广播电视台春节晚会，唱得稳。2019年去中山纪念堂开唱，和林颐、陈浩光、毛宁、张敬轩他们齐聚，筹款帮盲童教育，这是他自己发起的慈善会，广东乐坛老中青三代都来捧场。2026年出专辑《我们同渡过》，国语粤语混搭，销量虽不高但有心意。

李达成这辈子，起落像过山车，但没趴下。退出后他不怨天尤人，就实打实找活路。乐坛变了，数字音乐杀进来，盗版网盘横行，老歌手难混。他算命那几年，客人来问运，他边算边想自己路，悟出放下名利才自在。以前红时，钱来得快花得也快；现在工资稳，够养家就行。妻子不嫌他落魄，帮他管家，孩子长大后也懂事，这才是真财富。2019年那场中山纪念堂演唱，他拉来四十多位明星，广东乐坛难得团结一回。他感慨，振兴广东音乐不能光喊口号，得做事。这话接地气，乐坛老将都点头。

现在李达成61岁了，不再是当年帅小伙，头发白了点，脸沧桑了，但一开口唱，声音还是那味儿，经生活磨砺，更厚实。偶尔登台，唱《田园交响曲》或《拒绝》，粉丝留言说听哭了。他不追流量，就低调过日子，音乐是爱好，不是饭碗。

回看他路，八十年代末那波粤港热，让他赶上好时候；九十年代变局，又逼他转型。内地乐坛从粤语为主，到国语崛起，再到现在短视频时代，变数层层叠加。老歌手像他这样，坚持下来的不多。很多人隐退就真隐了，他不一样，总有回归的劲头。2016年他还出了专辑《偶像》，自嘲当年自己。2026年《我们同渡过》，像在和粉丝聊天，说那些年一起走过的坎。