2025年9月，有网友于内地一场演出的后台，抓拍到了许秋怡的丈夫王书麒。

画面中，他立于角落默默帮忙，那模样与往昔在港剧中的形象相比，差异颇为明显。

面容显得极为僵硬，肤色苍白如纸，毫无生气。双眼相较于记忆中明显缩小。笑的时候，嘴角不自主地往一侧歪斜，许多人见状，纷纷私下嘀咕，猜测这是不是面瘫症状。

起初只想跟大家讲讲他如今的模样，可随后发觉，倘若不谈谈他往昔在荧幕上的经历，压根无法说清楚这种变化究竟有多令人意外。

毕竟王书麒并非寻常路人，早年于香港影视圈也曾塑造过诸多经典角色。彼时，他甚至被人赞叹气质比梁朝伟还要纯净。如今呈现这般模样，无论如何都得将其中的前因后果梳理清楚。

对于年轻观众而言，或许不太知晓王书麒是童星出身。然而，提及《流氓大亨》《新扎师兄1988》以及《倚天屠龙记》这些剧集，但凡对港剧黄金时代稍有了解的人，必定能在脑海中浮现出他的模样。从昔日荧幕上的熟面孔，到如今退居幕后的身影，王书麒的演艺之路有着别样的故事。

彼时的TVB宛如一座蓬勃的艺人孵化工厂，每年都会推出众多剧集，演员之间的竞争堪称白热化。能够在诸多经典剧集中斩获角色，且给观众留下深刻印象，这无疑彰显出他的表演实力已赢得了行业的广泛认可。

之后，他从TVB跳槽至亚视，想来是期望转换环境以谋求新突破。

对于演员而言，往往不愿长久囿于同一圈子，不断重复自我。转换平台，有时便能邂逅截然不同的角色。

后来，他还涉足电影拍摄领域，曾与周星驰一同合作了《行运一条龙》。

坦白讲，在那个时期，周星驰的喜剧电影几乎每一部都大获成功、火爆异常。1998年，这部电影一经上映，其票房便在当年的香港电影中跻身前十。对于他而言，能在这样一部备受瞩目的影片中拥有戏份，无疑拓宽了自身的戏路，也让更多的观众得以认识他。

自2000年他从影视圈退隐后，虽曾有过短暂回归，出演过几部作品，但在近年间，几乎难在荧幕之上寻见他的身影。

此次被媒体抓拍到，是由于妻子许秋怡前往内地进行演出，他便一同前来，在后台帮忙。

提及许秋怡，当日她的状态着实极佳。一袭黑色的裙子衬得她格外动人，在后台与林俊贤相谈甚欢。

林俊贤曾是叱咤香港演艺圈的明星，早年凭借《男儿本色》声名大噪。当他与某人同框时，许多网友纷纷留言，称这一幕瞬间勾起了自己儿时观看港剧的美好回忆。

将近60岁的许秋怡，状态十分精神，与身旁的王书麒相比，形成了颇为明显的反差。

当天现身的王书麒，衣着风格颇为质朴。其发量相较于往昔明显稀疏了不少，不过身形状态倒是保持得可圈可点，不见明显赘肉，在这方面比诸多同龄人都更胜一筹。

他脸部的问题实在太过显眼，不单表情显得十分僵硬，眼睛似乎都小了一圈，嘴巴还歪着，和往昔剧里那风度翩翩的公子形象截然不同。

我浏览了一下网友们的评论，发现好多人都表示简直不敢认。其实，我很能体会这种心情。毕竟大家都是看着他的戏长大的，冷不丁看到他如今这般模样，确实有些难以接受。

客观来讲，他如今虽不再频繁活跃于荧幕之上，但愿意陪着妻子登台演出，在一旁搭把手帮些小忙，足见夫妻俩感情颇为深厚。

只是不太清楚他面部存在的问题，是否会对日常生活造成影响，这点着实挺令人担忧的。

当网友们热议王书麒疑似面瘫时，殊不知他本人早在访谈中就谈及过面部问题。他提到，病因或许与早年拍戏经历相关。

2001年，在一次用餐过程中，他不慎咬伤了口腔内侧。没过多长时间，右侧脸部的肌肉便开始向上歪斜。起初，大家以为是小中风，于是赶忙前往医院进行检查。最终，医生给出的诊断结果是面部神经麻痹。

我之前查阅过有关这种病症的资料，在医学领域，它也被称作贝尔氏麻痹。常见的致病因素包括病毒感染、遭受外伤以及精神压力过大等。通常而言，其治疗周期为1至6个月不等，部分病情较为严重的患者甚至还会留下后遗症。

为了治疗疾病，王书麒不得不停下工作进行休养。历经整整8个月，身体状况才逐渐有所好转。

他在访谈中自述，认为患上这个病与早年拍戏时频繁被大力掌掴有关。

老实讲，起初我还寻思是不是有些夸大其词了，然而听完他讲述的过往经历，又觉得这般猜测并非毫无根据。

面部神经本就极为敏感，倘若反复遭受大力击打，必然会造成损伤。或许2001年的咬伤仅仅是个导火索，真正的隐患其实早就已然埋下。

他首次提及自己被掌掴的经历，是在与万梓良合作之时。

他们二人曾共同出演《大内群英》与《流氓大亨》，这两部剧中皆有掌掴的情节。

彼时香港拍戏颇具特色，为了在镜头中呈现出十足的真实感，诸多戏份皆是真刀真枪地开打，并非如当下这般，常常运用借位技巧或者特效来处理。

王书麒回忆道，曾有一回拍摄掌掴戏份，万梓良没能把控好力度。那一瞬间，他整个人直接被打得身形歪斜，疼痛感瞬间袭来，当场就有些发懵。然而，他还是咬牙坚持，强撑着拍完了这场戏。

后来他又提到，这事不怨万梓良。毕竟万梓良乃痴迷于表演之人，对表演的标准颇为严苛。

万梓良在演艺界向来以敬业著称。早些年，他在《旺角卡门》中饰演的苍蝇哥，以及在《大哥大》里担纲主角，所塑造的皆是情绪张力极为强劲的角色。

在拍摄过程中，他全情贯注、极度投入。有时为了达成理想的拍摄效果，会不自觉地忽略自己与对手的感受。

然而，当现在回过头去审视，仅仅为了追求镜头呈现上的真实，便让演员真的相互击打，实际上颇为不合理。

演员的身躯并非道具，要是真被打伤打出问题，到头来吃苦受罪的还是自己。

在拍摄《新扎师兄3》时，除了万梓良，他还曾被林嘉华掌掴过。

林嘉华是一位资深港星。早在经典的83版《射雕英雄传》中，他便出演了杨康的侍从一角。此后，他还参演了诸多剧集。

王书麒回忆道，当时拍摄一场戏，仅仅在走位过程中，自己就被打了好几回。导演始终觉得状态欠佳、不够到位。而等到正式开拍时，林嘉华更是用力地给了他一下。

彼时在现场，他并未觉得有何异样，仅仅是略感疼痛。然而，收工归家吃面之际，状况却突然出现。他惊觉自己右边脸颊全然失去知觉，连筷子都难以握紧，食物也总是不由自主地往一侧掉落。

他表示，这并非首次遭遇此类状况。早在19岁时，与林嘉华合作拍摄掌掴戏份之后，就曾出现过与之相似的症状。

那时年纪尚轻，心里想着咬咬牙便能挺过去，也就没去医院做检查。

如今回想起来，或许那时面部神经便已遭受损伤，只是尚未显现出来。

如此看来，早年的这些实打实的打戏，的确给其面部神经造成了诸多损伤，否则也不会问题反复出现。

彼时，香港影视圈的拍摄节奏极为紧凑，导演对呈现效果有着颇高的要求。在这样的环境下，演员的话语权相当有限，往往只能被动地接受真打的拍摄要求。

其实，不只是王书麒有这样的经历。早年刘德华在拍摄《旺角卡门》时，张曼玉扇他耳光那可是实打实的真打；而梁朝伟在拍《鹿鼎记》时，同样也有过被真打的戏份。

显而易见，彼时的行业大环境便是如此，演员为能稳保角色，也只能默默承受。

然而，这种做法果真正确吗？我对此存疑。即便追求真实至上，也绝不能将演员的健康置于险境。无论处于哪个时代，这都应是不可逾越的底线。

面对这些不太美好的过往，王书麒的心态以及他当下小满般的生活状态，着实令人感到意外。

无论是早年遭受掌掴之痛，亦或是后来患上面部神经麻痹之疾，他从未在公众面前埋怨过任何人。他还表示，这些都是身为演员理应经历之事。

说实话，要是换成其他人，或许早就对所处行业或是合作方发起抱怨了，可他却没有，始终以平和的心态看待这些事情。

后来，当他的面神经麻痹再度发作时，已不再年轻。医生表示，此次恢复的几率相比第一次要小得多。

他辗转求诊多位医生，中药、针灸等各类疗法都试过，可收效甚微。

万般无奈之下，他只好选择接受这既定的事实，还对身边的人表示，只要不影响日常的饮食起居，能维持正常生活就好。

这般豁达的心境，着实并非寻常人所能具备。

毕竟脸上有着显而易见的瑕疵，外出或许会招来他人的指指点点，可他却仿佛对此毫不在意，一心沉浸在自己的生活之中。

如今的王书麒，日子过得颇为简约。

儿子已然长大，听闻学业成绩颇为出色，倒也无需他过多费心。

家庭经济状况尚可，无需为生计而劳碌奔波。

他有时会陪伴妻子许秋怡出席一些活动，更多的时候则安居家中，沉浸于书香，精心侍弄花草，日子过得悠然闲适。

他在访谈中曾言：人生无圆满，小满胜万全。对此，我深以为然。

如今，众多人都在追逐极致。工作力求做到无可挑剔，房子渴望拥有最大面积，然而，这般追求却让自己疲惫不堪。

事实上，如王书麒这般，坦然接纳生活的不完美之处，珍视当下所拥有的幸福，反倒能够活得更为轻松自在。

曾有一回，在接受采访时，许秋怡透露，王书麒如今每日清晨都会早早起身，前往公园悠然散步。到了夜晚，他便会陪伴着她一同观赏老电影。偶尔看到自己往昔参演的戏份，王书麒还会面带笑意，调侃那时的演技颇为青涩。

透过这些细微之处不难发现，他当下的生活十分美满。尽管面部存在状况，却丝毫未减他对生活的热忱。

这种生活状态实际上最为关键，毕竟日子是自己在过，而非演给他人观赏。

我偶尔会琢磨，若是换成其他艺人，在面临这般状况时，会不会早就支撑不住了？毕竟艺人大多极为珍视自身形象，面部出现状况，对其演艺事业的冲击不容小觑。

然而王书麒有所不同，自2000年淡出圈子后，他不再将艺人身份看得至关重要，转而更加珍视家庭以及生活的本真。

这样的心态着实难能可贵，很值得我们借鉴学习。