MID-AUTUMN

中秋节又称“团圆节”，起源于唐代，承载着“月圆人圆”的民族情感，家人聚餐、赏月、互赠月饼等习俗延续千年，月饼的圆形设计象征圆满团聚。

在这一天，无论人们身处何方，都会尽力回到家中，与亲人共度佳节。这种跨越千山万水的归家之旅，不仅是对传统习俗的遵循，更是对家庭伦理和亲情纽带的深刻体现。

值此佳节，摘录新书《王维十五日谈》中关于王维、王缙两兄弟深厚感情的精彩片段，与读者们共享，愿大家心有所挂，阖家团圆。

节选自

第四日

王维的情感依托

终世万物，无外自无而有，再归于无。要涵养生命、托举灵魂，在日常衣食住行外，情感的供应也同样紧要。情感充盈之人，方能早早走出索取和占有的初始需要，懂得给予与内求，自我轮廓也才会日益清晰。

诗象其人，王维的诗圆满温润，根本原因可能正在于他从亲密关系中得到过健康的滋养，也借此获得了一种精妙的生命平衡。今天，我们就从情感的视角看看王维人格的来处。

人的重要情感通常无外亲情、爱情、友情三类，对王维而言，这几种情感是不容易拆分的：他的妻子来自母族，兄弟亦是吟伴，要分类提炼恐怕反而会造成混乱。说这个话题，我想索性以王、崔两姓为脉络捋一捋他身边的人群，或许能看得更清晰些。

先说王氏。前面我们提到过，太原王氏是山东五姓中的大姓，但事实上，王维一族和正宗系出汉司徒王允的太原王氏还有点区别。从后来的考据看，他们应该是西晋给事中王卓的后人，这也是王维、王缙兄弟被时人称为河东王氏的原因—王卓是西晋常山公主之子，因公主汤沐邑在河东，这一支为避永嘉之乱就定居到河东了。

河东王氏虽可以算太原王氏的分支，却远不如本家显要，只能算是地方上颇具声望的中等士族。北魏以来，这一系王姓为求“鼎盖河东诸姓”而重新与太原王氏合流。“后魏定氏族，佥以太原王为天下首姓”，要获得更高的声望，回归“天下首姓”是一条捷径。在一代代河东王氏的努力下，他们被太原王氏认可，归于同宗，即所谓“河东王承太原显望久矣”。不过，两支王氏毕竟由来不同，迁居蒲州后王处廉重称河东王氏，应该就存着不忘先祖来处的意思。

王维的高祖王儒贤、曾祖王知节都是州府司马，品阶在五六品间，再往上就失考了。祖父王胄是他家第一位进入京中供职的子弟。王胄官至太常寺协律郎，品阶为正八品上，虽然看似不及父祖，但能从地方上佐进入太常寺，意味着顺应武周朝重用庶族、开科举之门的东风，这个家族已经具有了输送京官的实力——高武朝前，京官一直把持在世家大族手中，门第稍差都很难染指。协律郎“掌和六律、六吕，以辨四时之气、八风五音之节”，是个专业门槛很高的职位，地方州府司马子弟能够胜任这一职务，显然少不了家族在礼乐方面有针对性的培养。

士族的远见很快显现出来。到王胄这一代，这个家族在洛阳站稳了脚跟：他的儿子已经可以和博陵崔氏联姻了，这意味着他家的政治潜力已经得到了真正的世家大族的认可。若非后期一系列不可控的政变将政治中心推回长安，打乱了王家的方向性规划，王处廉大概率可以直接在洛阳得官，也不再需要通过外任司马往蒲州迁居了。

一些学者从官职判定王维的音乐是跟祖父学的，其实是否真有这样的传承关系并不重要，我们更该看出，王维学习音律本就是在复制王胄从州府进入中央的成功经验，毕竟这是家族曾经走通的一步棋。可以推想，倘若王维的乐官进阶之路如祖父般顺利，他的下一步便必然是广铺人脉，进而帮助几个弟弟行卷。这个家族对每个孩子的规划与定位都很清晰：次子王缙看起来就没有在音乐方面下过太多功夫，虽然和哥哥一样以博学多艺著称，但王缙所长在书法（草隶）与文章，那已是一条不必取巧的正路。

从现有文本材料中看不到王氏兄弟与祖父、父亲的相处印记，也不必凭推测空谈。王维最重手足之情，今天，我们还是主要谈一谈他和兄弟们的羁绊。小朋友们大多背过王维十七岁时所作的《九月九日忆山东兄弟》，我们就从这首诗谈起。

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

这是王维早期的作品。既只说“少一人”，显然当时他正孤身飘零在外，换言之，王缙还没有追随哥哥来到长安。

诗写得很率真，王维开篇就坦然地把客居异乡的凄凉、佳节独处的寂寞和盘托出，不见丝毫矫揉。但同时，即使话已经说得这样明白，诗中还是可以清晰看出这位大诗人初现端倪的画面调度能力。

起句是全景，但画面自有重心：一片小小的拼图块带着一身棱角与缺口，被放置在了一幅与它格格不入的大图景正中。已是“异乡”中的“异客”了，偏还“独”——它孤零零地出现在一个与自己毫无关联的世界里，茫然失措，找不到一个能自我安放的地方。

第二句由面到点。镜头拉近，不调和的环境被彻底虚化，诗聚焦在了这块小拼图上。一个本来没有方向和重量的点就在聚焦中持续升温：温差意味着流动，诗句就因此有了势能。

获取这样的势能对任何诗人而言都不是容易的事，“每逢佳节倍思亲”的感受或许人人心中有，却绝非人人道得出，它能被如此精准地提取和呈现本是一种偶然。在这个阶段，成熟的诗人通常可以选择两种常见的手段去处理：一种是充分利用这种势能，顺势写孤灯、写泪枕，让思念尽情释放，引读者彻底随他哭一场；另一种则是尽力压制这种势能，转去写一树花、一朵云，顾左右而言他，让读者一口气叹不出，反而更加低回难去。

二者都是由点成线、绵延余绪的写法，前者流畅顺适，后者克制高级，但王维却都没有用。从面聚焦到点后，他选择展开一个新的面接住这个点，并将它的势能彻底吸收。

王维在尾句托出了一帧新的远景，一张独缺了这一块小拼图的全图。

有人说“遍插茱萸少一人”收煞凄凉，但事实上与“独在异乡为异客”合看，这个结句展现出了一种更高级的圆满：之所以拼不进“异乡”的图景，是因为这块小拼图自有它的位置，王维已亲自引着读者看到了它的来处 —兄弟登高、遍插茱萸时的那个空缺。他在这里是异乡中的异客，在那边却是兄弟心上的缺口，这种伤感也是自信的：他知道自己的思念自有承托，也始终可以安稳而准确地拼插回它生长的地方。

万毫齐力，逆起圆收。能把至情语收拾得这样干净，不泄一丝余绪出去，这固然是笔力的证明，也足以让我们从中旁推出王维的手足情感是多么自洽而充盈。他对自己长期担负的家族责任毫无怨念，也全不计较。在离别的日子里，王维真诚地思念着弟弟们，也坚定地相信他们会思念自己，发乎如此健康的情感，才有这样清爽而不非难读者的诗。

顺带说一句，中年后王维在辋川置业奉母时曾专辟一景名茱萸沜，题景有诗：“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此芙蓉杯。”与少年时这句“遍插茱萸少一人”恰可相照始终。花实交加，同气连枝，少为惜别，老预留客，实在很有回环交响的意味。

王维一直深以友爱兄弟为荣。他认为手足相亲是顺应天地之事：“孝悌之至，通于神明，天为之降和，地为之嘉植。”弟弟们亦未辜负他的爱与托举，他们终身与兄长亲睦，也都很有出息：王缙在代宗朝当了宰相，王繟官至江陵少尹，王紞官至太常少卿。同出王氏一系，他们身上存藏着祖辈共同的期许，也自然会在血脉的牵带下相互援望，相互懂得。

众兄弟中，与王维最亲厚的应数王缙。《旧唐书·王维传》中赞王维“与弟缙俱有俊才，博学多艺亦齐名，闺门友悌，多士推之”，窦臮在《述书赋》中也说“二公名望，首冠一时。时议论诗则曰王维、崔颢，论笔则曰王缙、李邕，祖咏、张说不得预焉。幼弟紞有两兄之风。闺门之内，友爱之极”，世人并称为“朝廷左相笔，天下右丞诗”，可见王缙的才学在时人眼中是足与兄长颉颃的：兄弟俩少年时联翩入京，各持盛名，很有几分后世苏轼、苏辙的影子。因年龄相近，王缙身上同样背负着家族的期望，也是诸弟之中最能理解王维不易的。他与兄长始终同力同心，一起撑持家门——在王维贬官不遇的那些年中，王家就全靠王缙在朝中一力担待。

王缙中举在开元十五年（727），比王维晚了六年，很可能是受到了哥哥坐罪的波及。他最早所中制科是草泽科，全名“高才沉沦、草泽自举科”。从科名看得出，这本非针对士族子弟的制科，而是用以广求在野余贤的科目（类似的还有两年后的“才高未达、沉迹下寮科”等）。很显然，王维黜落，王缙也随即失去朝中援望。他不敢再走哥哥老路去依傍权贵，只好放低身段，通过这种不遇类制科上表自荐。王缙运气不错，经玄宗在洛城南门亲试顺利得第（孟浩然应该也来参加过这次考试，“不才明主弃”可能指的就是此番落选），但草泽科中试也不意味着即刻可以释褐，要“或再应皆中，或为人论荐”方可，于是他继续努力，又考了文辞清丽科，再次中试后才得顺利授官。

正值坐罪隐居的王维眼看着弟弟一步步艰难求进而无法援手，心中当然是难过的。在王缙中试草泽科这年，王维在《偶然作》中忧伤地反复衡量着自己的向往与责任，左右为难：“日夕见太行，沈吟未能去。问君何以然，世网婴我故。小妹日成长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾……”显然，他把弟弟妹妹的婚事与全家的生计前途都视为应尽的责任，并一直在为自己做得不够好而深深自责。

此时的王维虽已获赦，却要等待吏部再次授官，求进无路，蹉跎多年，渐渐在懊丧中找到禅寂之趣。王缙到登封做官时，王维跟去嵩山隐居，恰遇到一位在资圣寺削发出家的王氏宗兄，便常相约偕游山水。这位宗兄道号温古，长年潜心传译密教经典，已是位很有名望的高僧。王维曾满怀神往地回味这段生活：“宿昔同游止，致身云霞末。开轩临颍阳，卧视飞鸟没。好依盘石饭，屡对瀑泉渴。理齐小狎隐，道胜宁外物。”显然是乐在其中的，但再喜欢，他也自知不能久耽。

接到张九龄的邀请后，王维叹息自己“岂惟山中人，兼负松上月”，毅然辞山而去。临别时他叮嘱温古上人“荆扉但洒扫，乘闲当过歇”，说自己闲了还会回来——所谓“乘闲”，当是要等到弟弟们不再需要他的时候，但即使真有这样一天，王维也知道自己只能“过歇”，而不会如宗兄般就此“削发”。虽然经常自称“爱染日已薄，禅寂日已固”“缘合妄相有，性空无所亲”，但亲情与责任早已将他牢牢地钉在了红尘里。

相似的感受王缙也有。中年时他曾在王维的辋川别业小住， 返回长安履任时作诗为别：

山月晓仍在，林风凉不绝。

殷勤如有情，惆怅令人别。

诗有高致，不让乃兄。博学多艺的世家子弟对自然都有敏锐的觉察，但他们终要含情背负着这样的觉察一步步远离，并坚定地走向自己的责任。这是王氏兄弟对出与入、仕与隐共同的答案。

因此，身在官场时的王维对弟弟们眷恋尤甚。他们是他舍弃山林与自我的理由，也是他从不顺遂的人事中获取给养的根系。带着这样的理解重看王维在生命末年所作《责躬荐弟表》，或者感触会更深：

臣又逼近悬车，朝暮入地，阒然孤独，迥无子孙。弟之与臣，更相为命，两人又俱白首，一别恐隔黄泉。傥得同居，相视而没，泯灭之际，魂魄有依。

经过人生数十年升沉，王维和王缙早已不只是兄弟，他们也是彼此最为亲近的朋友和伙伴。老病相仍，王维最期盼的是能与弟弟长久同住，并相伴而终。他们在灵魂上相互依靠，生活中也彼此照应，手足之间到老仍有这样深的羁绊，古往今来也是很少见的。

《唐语林》中有一则很可爱的记录，可借以窥见他们兄弟日常相处的气氛：

王缙多与人作碑志。有送润笔者误致王右丞院。右丞曰：“大作家在那边。”

润笔会送错门，可见两人居住很近。王缙文名高，也确实给人写过不少碑志，诗人王之涣的夫人渤海李氏的墓志和铭文就出自他的手笔。

李氏的墓志铭看上去写得不很走心：“佳城郁郁，春复其春，穷山苍苍，松柏愁人。泉局一闭兮开无辰，呜呼哀哉兮思慕终身。”大半改自靳能所撰的王之涣铭文：“苍苍穷山，尘复尘兮。郁郁佳城，春复春兮。有斐君子，闭兹辰兮。于嗟海内，涕哀辛兮。矧伊密戚，及古人兮。”感觉有些应付差事，但显然王缙仍借此赚到了不少资费。

王维在这个场合调侃弟弟为“大作家”，语气中是带着几分不认同的，看得出他并不以王缙写墓志的营生为然，但同时，也没有对此说教的试图。不对彼此的人生指手画脚，安然比居而互相尊重，这却是一种健康可久的亲密关系。

王维去世时，王缙虽已经获准回京，却还是没来得及见到哥哥最后一面。在时人记载中，王维“临终之际，以缙在凤翔，忽索笔作别缙书”，他把对人间最后的不舍与叮嘱留给了弟弟，而他的心血最终也是由弟弟亲手整理成集，最终流传千古。

终王维一生，他与弟弟都是彼此最亲密的朋友、最默契的搭档和最可靠的后盾，无论从亲缘、仕途抑或文学层面看，王氏兄弟的情分无不完满，这大概是王维持身以方、行事能圆的根本底气。

《王维十五日谈》

作者：李让眉

浦睿文化·湖南美术出版社

2025.9

王维，也许是唐代大诗人中我们“最为熟悉的陌生人”。“红豆生南国，春来发几枝”，“空山新雨后，天气晚来秋”，“行到水穷处，坐看云起时”……这些名句我们从小便熟能成诵，但若仔细再想，却又说不出具体的好处，而王维的真实面容，也一直被湮没在世家公子、美少年、音乐家、诗佛、“诗中有画、画中有 诗”这些固化标签之中。

青年诗人、作家李让眉以其丰厚扎实的学养、识见和敏锐的感知力，用十五篇漫谈追寻王维，细解王维的生平、时代、亲交、情感、宗教、绘画、音乐、诗艺，还原王维的人生境遇与精神世界，以诗人之眼关照王维诗独特的妙处——无我而有情，最终收尾在当下的我们为何要读王维、如何读王维，将古典诗人的光芒折射到现代的你我身上。