很多人还记得，早年的德云社不叫德云社，而是“北京相声大会”。那时候，台下观众常常寥寥无几，有时演员比观众还多。

郭德纲、张文顺、李菁三个人，轮番上台，一段接一段，从不重复，李菁打起快板，郭德纲说起单口，张文稳坐中场，哪怕只有三五个人听，他们也照样卖力气。

可当观众多了，德云社火了的时候，李菁却选择了离开，这到底是为什么呢？

当年没人想过“德云社”这三个字会火遍全国，大家就抱着一口“想把相声说下去”的气，有时候台下实在没人，张文顺老先生就站起来说段单口，一说就是一个钟头，嗓子哑了就喝口茶接着来。

郭德纲也跟着说，从《君臣斗》到《白事会》，怎么也不重样；李菁呢，干脆拿着快板站到大街上，见着路人就打一段，“打竹板，响连天，您来听听相声解解烦”，有人驻足了，他就赶紧往茶馆里让，像招呼自家亲戚似的。

后来这“北京相声大会”改成了“德云社”，日子慢慢有了起色，观众从半屋子坐满到门口排队，连外地的相声迷都专门赶过来听。

可人多了，想法就不一样了。

郭德纲夜里总在后台算账，纸面上的数字一天天涨，但开销也跟着涨，租场子、给演员开工资，哪样都得花钱，他跟李菁说：“得招些孩子来学，哪怕学三个月，能上台说个小段儿也行，先把人聚起来，把相声的火苗传下去。”

李菁当时手里正擦着快板，听见这话愣了愣，他抬头看着郭德纲，语气里带着点急：“老郭，这不行啊。咱当年学相声，哪一个不是磨了好几年？《报菜名》的气口、《八扇屏》的包袱，哪样不得下苦功？这孩子才学三个月，连段子的根儿都没摸着，上台不是糊弄观众吗？”

郭德纲也知道这个理，可他指着门外排队的观众：“你看外面这些人，都是冲相声来的。咱要是就这么几个人演，场子撑不开，以后没人听相声了，咱守着那些‘规矩’有啥用？兄弟们也得吃饭啊。”

那时候张文顺老先生还在，听见俩人吵，就把搪瓷缸子往桌上一放：“俩孩子别急，慢慢来。老郭想把摊子做大，是为了让更多人知道相声；菁儿想把活儿练瓷实，是为了对得起观众。都没错，咱再琢磨琢磨。”有老先生在中间调停，俩人就算有分歧，也没真闹僵。

可没几年，张文顺老先生走了，也就是这时候，德云社出了件大事，李鹤彪打人。那天记者没打招呼就进了郭德纲的别墅，说是要问侵占绿化地的事，双方一吵就动了手。

后来郭德纲在台上说，李鹤彪是“护着家的英雄”，还说那些举报的业主是“穷人闹事”。

李菁当时正在后台给学员抠段子，听见这话手里的快板“啪嗒”掉在了地上，他走到前台，看着台上意气风发的郭德纲，突然觉得陌生，他拉着郭德纲到后台，声音都有点颤：“老郭，打人就是不对，怎么还能夸呢？咱说相声的，得讲道理，不能护短啊。”

郭德纲那时候正憋着一股气，媒体铺天盖地骂德云社，他心里也窝火：“他们私闯民宅，凭什么不能打？我要是不护着自己人，以后谁还跟咱干？”

俩人吵得脸红脖子粗，李菁看着郭德纲，突然就明白了，有些东西，早就不一样了。张文顺老先生在的时候，还能劝着俩人各退一步，现在没了这个中间人，他们俩的路，早就岔开了。

没过多久，李菁宣布离开德云社。

消息一出来，网上骂声一片，有人说他“落井下石”，有人说他“贪图名利”，还有人传他是因为分账不均才走的，李菁没解释，只是把自己攒的那些传统段子手稿，整整齐齐收进了箱子里。

后来有人问李菁是不是为了钱，他只是笑着递过一杯茶：“当年在广德楼，一张票两块钱，咱仨平分，那时候都没计较过，现在怎么会为钱走？”

离开德云社后，李菁没去凑娱乐圈的热闹，他在南城找了个小茶馆，每个周末上午都去，面前围着七八个孩子，手里拿着快板，他一个字一个字地教“打竹板，响连天”。

孩子记不住词，他就一遍遍地念；竹板打错了节奏，他就握着孩子的手教。有时候赶上传统节日，他还会组织孩子们在茶馆里演一段，台下坐的都是街坊邻居，掌声不热烈，但很实在。

而郭德纲的德云社，是真的做大了，从茶馆开到了体育馆，学员们一个个成了明星，商演一场接一场，票几分钟就卖光。后台再也不是当年那几张折叠椅了，化妆间一排接着一排，工作人员忙前忙后。

去年曲艺界的年会上，俩人遇上了，李菁刚在台上说完一段《武松打虎》，下台的时候正好碰见郭德纲。郭德纲手里拿着把扇子，扇面上写着“相声江湖”，他笑着冲李菁点头：“活儿还是那么瓷实，没退步。”

李菁也笑了，手里还攥着刚用过的快板：“你的场子也越来越火，没白折腾。”

然后俩人就各自走了，李菁往会场外走，去赶下午给孩子们上课的时间；郭德纲往后台走，下一个环节该他上台发言了。

分道扬镳，没有谁对谁错，只是当年茶馆里一起听快板的人，后来都选了自己想走的路。

现在的郭德纲和李菁，不管是把相声做成了大产业，还是守着小茶馆教孩子，其实都没忘当年的初心，只是他们用了不同的方式，把相声的火苗，传了下去。

大象新闻《大象夜读｜郭德纲直播首秀曹云金狂刷火箭，前徒弟变榜六大哥》

新京报《北京经开区曲艺家协会正式成立，李菁任主席》

中国新闻网《德云社遭遇四次出走风波 李菁曾指发展空间小》

中国新闻网《李菁何云伟首度开口 &34细说&34退出德云社原委》

北方网《李菁义母：郭德纲做事欠妥 李菁早想离开德云社》

央视网《相声名家张文顺病逝 北京德云社停演一周以悼念》