2003年12月，香港养和医院特护病房。 梅艳芳癌细胞扩散至脑部，意识模糊中仍重复叮嘱保镖：“名单上的人都能进，除了赵文卓和吴君如。 ”她亲手在备忘录写下这条指令，要求律师监督执行。 病房外聚集了刘德华、张学友等数十位明星，唯独这两人被拒之门外。

赵文卓的未竟之约

1995年张国荣介绍赵文卓担任梅艳芳健身教练。 两人在健身房擦出火花，凌晨通电话到天亮。 梅艳芳带赵文卓出席颁奖礼，媒体标题写着“天后与小男友”。 赵文卓被港圈嘲讽“靠女人上位”，连朋友聚会都有人当面叫他“软饭卓”。

一次争吵成为转折点。 ️赵文卓发现梅艳芳手机里存着前任照片，梅艳芳解释是工作资料。 误会叠加舆论压力，赵文卓提出分手。 梅艳芳后来在访谈中红着眼圈说：“当时有人传他和别人有染，我信了。 ️”病危时她对助理说：“不要让他看见我脱形的样子。 ”

葬礼当天赵文卓的花圈摆在灵堂正中，挽联写着“此生至爱”。 他站在角落久久凝视棺木，保安三次提醒才离开。

吴君如的背叛伤痕

️1996年吴君如还是跑龙套的小演员，通过陈可辛结识梅艳芳。 两人被拍到挽手逛铜锣湾，梅艳芳私下叫她“傻女”。 2001年《爱君如梦》剧组承诺梅艳芳双女主戏份，成片时她的镜头被删减三成。 主题曲原定由梅艳芳与刘德华合唱，最终变成吴君如独唱。

杀青宴上吴君如醉酒搂着刘德华跳舞，梅艳芳提前离场。 次日娱乐版头条刊登吴君如采访：“梅姐的表演风格有点过时。 ”梅艳芳得知后取消所有共同活动，连共同好友的生日宴都要求错开出席时间。

病危期间吴君如托刘嘉玲传话想见面，梅艳芳让护士回绝：“伤口太难看，不想应付客套。 ”出殡当天吴君如戴着墨镜混在人群里，迎灵车时突然蹲下痛哭。

最后的白纱与止痛针

红馆告别演唱会前，梅艳芳每小时需要注射吗啡止痛。 设计师刘培基为她改婚纱腰围三次，最后一次尺寸缩小到23寸。 登台前护士在她礼服下缝了导流管，血水浸透三层纱布。

唱《夕阳之歌》时婚纱后摆被台阶勾住，梅艳芳踉跄了一下。 观众以为设计动作，其实她已站不稳。 ️返场安可环节她突然对乐手说：“降Key，没力气了。 ”台下粉丝举着的“嫁给我”灯牌在黑暗中格外刺眼。

遗嘱执行人后来透露，梅艳芳昏迷前突然清醒，要求修改葬礼流程单。 她用红笔划掉《女人花》，改成《夕阳之歌》。 但关于赵文卓和吴君如的禁令，自始至终没有松口。