他们把我的车拖走，我用车炸了小楼
《荒蛮故事》曾被誉为阿根廷版的《天注定》，然而与《天注定》在国内未曾上映不同，《荒蛮故事》却顺利进入了阿根廷的影院。如今，这部电影也将引入国内，而《天注定》仍未广泛上映。或许，贾樟柯的筹备工作，正如一段天注定的荒蛮故事一样，充满了戏剧性。
与《天注定》一样，《荒蛮故事》虽然是由多个短片组成的合辑，但两者都出自同一位导演之手——达米安·斯兹弗隆。有人说，由于他脑海中有过多的创意，若要将每个想法都拍成一部完整的电影显然不现实，因此他将这些灵感挑选出来，拍成了合集。那么，接下来我就逐一分析这些短片。
首先，谈谈影片开头之前关于飞机事故的那个短片。它恰到好处地出现在片头位置，就像电视剧的第一集一样，在短短几分钟内制造了反转，牢牢吸引了观众的注意力，然后将他们引向接下来的情节。当然，这个反转的背后是一次巨大的危机，观众没有时间去思考这些细节，否则便会开始怀疑这个计划是否真的可行。而第二次观看时，正是揭开这些秘密的时刻。
事实上，这个短片还给了二刷观众一个“宝箱”，让我们能发现更多的乐趣。如果我们不把注意力集中在前景与人物的对话上，而是将视线转向背景，就会发现凶手早已出现在我们的眼前。当凶手的前女友首次提到他的名字时，有一个男人端着托盘走过。结合后续的描述，可以推测他就是凶手。从这一点开始，故事中的暗线悄然展开。比如，当乐评人贬低凶手的音乐时，凶手从他身边经过。接着，镜头切换，凶手已进入驾驶舱。
随着剧情推进，越来越多的人加入了对话。期间，背景中的乘务员焦急地打电话，不断留意驾驶舱的动向，甚至走向了驾驶舱，但面对乘客时她却装作若无其事。最后，乘客们发现他们之间有着某种联系，而这时乘务员还在费力地尝试打开驾驶舱的门。这个环节揭开了谜底，紧接着进入了飞机的最终场景——终点站。
值得一提的是，心理医生在此段落中的角色略显笨拙。尤其是当他被问到身份时，他转身自我介绍，这显得有些不自然。如果他能在给大家解释的同时交代一些背景，比如提到曾经的咨询过程，那么观众自然能理解他是心理医生。这一段暗线设置得让观众仿佛身临其境，成为飞机上的乘客。凶手明明就在我们面前，但我们却没能注意到，而他也在无声无息的角落里完成了自己的阴谋。
接下来谈谈第二个故事——餐厅下毒。由于场景固定且主要是夜戏，灯光设计相当精致，整个餐厅的氛围也更显剧院感。厨房与外部场景色调明显区分，冷暖色调的运用更是强化了这种对比。这个故事通过角色的口述来展开，虽然有点过于依赖台词，但这种方式反而增强了短片的效率，尽管缺少一些电影感。此外，故事中的讽刺表达也以对话呈现，例如厨师提到自己曾坐过牢，却认为外面的世界比监狱还要危险，这种对比有点像《倩女幽魂》中的鬼与人心的反差手法。
有一句我特别喜欢的台词是：当厨师发现老鼠药没起作用时，他问：“老鼠药过期了，药性是变强了还是变弱了？”这句话既荒诞又充满讽刺意味，还带有一点喜剧色彩。接下来，厨师亲自采取行动，也证明了她认为监狱比外面好。她既为女主复仇，又顺利进入了监狱。在某种程度上，她是女主的哥特式替身，是一个扭曲版的女主，体现了人类压抑的情感与欲望。
第三个故事讲述了两个司机的打斗，场景完全是在户外，且氛围荒蛮。影片开头用了一段卡点剪辑，虽然剪得有点生硬，但其功能是为了营造出一种秩序感，随着故事的展开，这种秩序被完全打破。两个司机的形象截然不同——一位是穷且邋遢，另一位则是有钱且讲究卫生。后者连千斤顶都不会用，显然是生活在上流社会的纤细人士。此时，两人开始通过一些细节进行互相嘲讽，最终情节失控，双方都陷入了疯狂。
故事的讽刺之处在于，车子烧起来的地方恰好就在河边，象征着这场冲突其实是可以避免的。若其中一方能放下争执，前进一步，便能踏入水中，火也就无法燃烧。
关于第四个故事，它的主题可以简洁地总结为：他们把我车拖走，我用车炸楼。这显然是一个爽片，导演在高潮前刻意安排了许多令人不爽的情节，主角在现实中遇到的种种苛捐杂税，使观众易于代入。尽管这样，后续情节的处理却有些过于典型——比如丈夫的不负责任，以及妻子对他的抱怨，显得有些老套。但最终，丈夫通过“男子气概”的表现得到了妻子的原谅，这种情节处理显得有些自恋。
第五个故事讲述了一位富二代撞死行人的事件，富一代为儿子顶罪。这个短片发生在一个豪宅里，结构与第二个短片有些相似，但场景与人物更多。故事中的悬疑元素非常出色，检察官的到来揭示了案件中的疑点，但随着剧情发展，观众才发现，检察官和佣人其实也在敲诈富一代。最终，这位富一代从上位者变成了受害者，直至佣人被死者家属一棍爆头，这个反转揭示了社会层级的复杂与虚伪。
第六个故事则是一对情侣的“绿帽”剧情，最终两人将矛盾一笔勾销，陷入了完全的堕落。这段故事让人联想到第三个故事，两个人虽然有着不同的背景，最终却变得没有任何区别。两人将所有文明与礼教抛在脑后，任由最原始的欲望支配自己。
《荒蛮故事》通过展现人类的恶念与冲突，揭示了人性的复杂。这些荒诞的情节，看似不合常理，但在影片的情境中却变得令人信服。正如马尔克斯所说，他笔下的世界并非魔幻，而是充满了现实的荒诞。
