雷军和他越不完的山丘

不做手机和汽车，雷军一定是疼痛文学的顶级大师。

如果给各大互联网公司大佬们安排一个像样的影视角色，雷军一定是当之无愧的苦情戏男主角。

尽管网络上流传关于雷军的照片大多数时候都是一张标志性的娃娃笑脸，但依旧没有谁比雷军更习惯强调苦难了。

活在互联网的风口浪尖，每个大佬都有自己的金句，马云有顺溜的英语和在各种场合的谈笑风声、刘强东总是喜欢用“为了兄弟们”的口头禅彰显江湖义气、王兴有饭否上的那些似是而非的哲学思考，“从不吹牛”和“遥遥领先”也早已成了余承东的代名词……

与他们相比，雷军一定是疼痛文学的顶级大师。

李宗盛唱山丘，是嘻皮笑脸面对，人生的难。而雷军的山丘仿佛怎么也越不完。

️关山难越

“过去一个多月，是我创办小米以来最艰难的一段时间，情绪比较低落，取消了一些会议安排和出差计划，也暂停了一段在社交媒体上的互动。过去这几年一直很忙，这段时间反而可以静下心来，仔细思考，确实有一些收获……”

这是雷军在一系列风波后的首次发文，从3月底安徽SU7事故后，小米汽车就处在风口浪尖。包括自研芯片在内，一系列产品和技术发布会无限延期、小米十五周年没有公开庆祝、四月底的上海车展YU7和雷军一起缺席。

外界都在期待雷军这一次会用什么样的口吻回应，显然“最艰难”还是最好用的话术。

从2025年开始，雷军就依靠一系列的演讲逐渐成为年轻人的精神导师。

2025年，雷军意气风发以“一往无前”为题开始导师之路，留下了“世界上有很多事情我们改变不了，但是我们能够改变自己的心态。假如你的心态变得积极，你用积极的心态来面对这个复杂的世界，可能结果就会不一样”，这样的金句。

2025年雷军分享了自己人生追逐梦想过程中最艰难的十个选择，涉及上市破发、股票回购、高端之路以及小米各产品研发过程等等。

2022年，雷军讲述了他人生中多次经历的挫折和迷茫，分享了穿越人生低谷的感悟，创立小米之前的三段故事，包括三十年前创立WPS，后退出盘古系统的失败、人生首次站店卖货、互联网时代创立卓越网的生不逢时等等。

盘古软件遭遇失败，雷军说，“非常热闹的办公室，一点一点变得冷清。那段日子，特别难熬。”

离开金山，雷军说，“我陷入了我人生生涯里，最灰暗的一段时间。”

卖掉卓越网时，雷军说，“这真的是一段刻骨铭心的痛。”

小米上市当日破发，雷军买了一条破洞牛仔裤。“大家能感受到当时我的心情吗？第二天我特地去买了一条破洞牛仔裤，我从来没有穿过破洞牛仔裤，但是我那天刻意去买了一条破洞牛仔裤。为什么？我是要用这个仪式来让我记住破发的这一天。”

并声称，你所经历的所有挫折、失败，甚至那些看似毫无意义消磨时间的事情，都将成为你最宝贵的财富。

经历了挫折与迷茫就该脱变和成长了，2023年雷军以成长为题，表示在金山的创业历程让他完成了从程序员到管理者的蜕变。创办小米，一个改变中国制造业的愿景，一个创新的商业模式，让他的梦想开始逐步走进现实。

在讲到小米高端化之路时，雷军表示，“我的心情非常沉重，整个春节假期都没有过好。”当然他也鼓励大家，人生是一场马拉松，一时的成败得失都不是那么重要。所有的人生难题，都将在成长中找到答案。

2024年小米要开启造车之路，虽千万人吾往矣的豪言犹在耳畔。但故事的背景依旧是苦难，苦难是小米造车的起点，“如果不是遭遇美国制裁，这样意外事件的巨大冲击，我们不会贸然进入汽车这么复杂的行业，也不会有今天的小米SU7。”

“勇气，并非没有恐惧，而是面对恐惧，依然坚定不移。勇气，来自坚定的信念，奔涌不息的热情，和每一步的脚踏实地。”

最艰难、最灰暗、刻骨铭心的痛、非常沉重、特别难熬……这样的精神状态你完全想象不到会出现在，一个早在20年前少年得志已经财富自由的标准成功人士身上。

回想大洋彼岸有着类似经历的马斯克，几年前还在直播间一边飞叶子翩翩欲仙一边和网友吹牛皮对线，这大概就是东西方文化的差异。

不是在吃苦就是在吃苦的路上，也就是在这一大堆翻不完的关山中，雷军的角色正在从一个充满高科技光环的“雷布斯”慢慢变成对受众循循善诱讲解“吃苦是福”的雷导师。

医者不自医，渡人不渡己。

成为导师的雷军这一次又该如何挺过去？

️渡人易，渡己难

与之前的苦难不同，这一次雷军面对的事情恐怕用那些熬了太久的鸡汤也难以派上用场。如果说过去的那些苦难都是创业中的不易，大部分是来自于外界的压力，此时缚住雷军的是心魔。

3 月 29 日，一辆小米 SU7 标准版在安徽德上高速发生严重事故，车辆失控后爆燃，导致车内三人不幸遇难。事故发生前，车辆处于 NOA 智能辅助驾驶状态，尽管最终驾驶员进行了接管，但还是未能避免悲剧的发生。

彼时正是雷军声量最盛之时，但流量不是万能药，它更像放大镜，放大优点的同时，也将缺点暴露无遗，稍不留神，就成为大众口诛笔伐的对象。

从心理学的角度看，那么喜欢苦难的雷军一定有着较高的道德感，而对于大部分俗人而言，道德感太强往往是一种束缚。

眼下的雷军正承受着来自内心的三重压力。

第一，小米汽车曾宣称要成为智能驾驶标杆，在这场根本分不清责任的事故中多多少少跟智驾相关，这也意味着雷军技术理想主义的崩塌。

第二，三名花季少女的陨落更是让雷军背上了生命责任的重负，即使所有人都在宽慰，雷总不关你的事，是她们自己不对自己的安全负责。

但在每一个月黑人静辗转难眠的夜晚，雷军或许都会反复问自己，是不是因为自己的言过其实造成了这三个鲜活的生命消逝，如果自己没有那样说过就不会造下这样的恶业。对比生命来说，老板的苦难不值一提。

第三，用户从狂热支持甚至推向神坛到质疑声浪的山呼海啸，公众期待的反噬让雷军从心理里开始出现一场对自己的信任危机。

一直以来，雷军玩转流量的能力，堪称商业领域的教科书级范本，刘强东也曾盛赞道，“不要跟雷军比营销，这块我们比不过他的，把小米手机卖成这样，那绝对不是一般的人。”

三体2中，罗辑被奉为“救世主”高高供起，同样也在转瞬间被抛弃。从万人敬仰到千夫所指，这样的落差感也出现在雷军身上。

或许，雷军这一刻才会真正明白自己演讲中的那几碗鸡汤根本没有营养，更救不了命，有的只是满满的嘌呤，让各种关节处隐隐作痛。

回过头来看那些一往直前的勇气、面对恐惧的积极心态突然多了几分讽刺。就像韩寒说的，我们听过无数道理，却仍然过不好这一生。哪怕有那么多的经历，到头来雷军还是只有一句——最艰难。

如此山丘，光靠雷军演讲中的“勇气”、“决心”或是“梦想”是无法翻越的。

很显然，早已财富自由的雷军早已经过了马斯洛人类需求的前四个阶段，追求的是最高级的自我价值的实现，而这一次对其自我价值势必是一次极为沉重的打击。

跟手机不一样，雷军把车造得到底怎么样没人下得了结论，但开车是会死人的。颠覆汽车行业的伟大梦想与技术发展中伴随危机而导致的因噎废食窘境，在这场事故中矛盾和犹豫了起来。

5月13日，雷军打卡健身后在微博回复网友，“最近看了很多朋友的留言，特别感动。大家的关心和支持，给了我莫大的信心，让我也逐渐找回前行的勇气和信心，状态开始逐步恢复。”

有专家也说，网友的情绪是短暂的，注意力是分散的。刘强东“摔杯为号”、罗永浩“卖艺还债”，都通过情绪释放实现舆论反转，就连在美国多年未归的贾跃亭，凭着一手坚持都快把自己洗白了，雷军和小米也能很快走出来，该发的产品发，用户该捧臭脚也还会捧。

但对于雷军而言，真正的自渡是将个人危机转化为行业进步，以小米为中心推动新能源汽车安全标准的跨越式升级，重塑安全标杆形象。

希望在多年以后，雷军在演讲台上回望这段艰难的岁月，不要再演苦情戏了。