韦绍兰：24岁被抓去做慰安妇，被迫生下仇敌儿子，遭儿子记恨半生

2014年11月11日，一部名为《三十二》的纪录片在全国各大影院同步上映，随着它的播出，迅速引起了全球范围内的巨大关注。这部纪录片讲述了曾经历过慰安妇岁月的韦绍兰老人的悲痛故事，随着影片的放映，人们对这段历史的反思和对韦绍兰的敬意在社会中掀起了波澜。

早在2012年，《三十二》的导演郭柯就开始寻找韦绍兰老人。当他们第一次见面时，郭柯被这位92岁老人深深震撼。老人身体微微佝偻，面容上深深的皱纹如同一张饱经风霜的地图，仿佛在诉说着她曾经历的无尽苦难和痛楚。

韦绍兰曾在二战时期被日军绑架，沦为慰安妇，在那三个月的时间里，她经历了无数难以言喻的折磨，甚至还怀上了日本士兵的孩子，这使她在日后的生活中承受了更多的白眼和偏见。

1937年，随着“九一八事变”爆发，日本对中国的侵略战争正式展开。日军的暴行遍布整个中华大地，他们做尽了各种恶事，留下了数不胜数令人发指的历史罪行。慰安妇制度便是其中之一。

1944年，年仅24岁的韦绍兰正背着她的小女儿阿绥，外出寻找走失的小猪仔。然而，她并未察觉到在浓密的树影中，几名日本兵正在悄悄观察她。当他们对视一笑，搓了搓手，朝她走来时，韦绍兰下意识地感到一阵寒意。她迅速抬头，转身向山坡上跑去，可是她怎能逃得过身强体壮的日军士兵，很快就被他们团团围住。日兵粗暴地用刺刀挑开了她身上系着女儿的背带，阿绥从她背上掉了下来，痛得哭喊不止。韦绍兰只能抱着女儿，艰难地跟着这些士兵上了一辆卡车。

卡车里已经坐着几名被抓的妇女，她们低着头、面色苍白，恐惧和绝望弥漫在车厢里。她们曾听说过，若被日军抓到，必定下场凄惨。车上的每个人都预感到自己即将走向死亡，然而他们不知道的是，接下来等待她们的，将远比死亡更为痛苦的命运。

车行驶的时间似乎异常漫长，景象变得陌生，车终于停在一处破旧的建筑旁，鬼子们粗暴地将她们赶下车，推入一间昏暗的房屋。屋内散乱地躺着几名衣衫褴褛的女孩，她们的眼神空洞，已被严酷的折磨压垮。韦绍兰和其他几名妇女顿时明白了自己即将面对的残酷现实，绝望的哭喊声不断响起，但很快就有几个人被拖走，枪声响起，他们再也没有回来。

此时，韦绍兰明白，若想活命，唯一的办法便是忍耐，她必须等待机会逃脱。三个月的日子，韦绍兰咬牙坚持着，虽然没人知道她是如何熬过这段恐怖时光的，但她始终在寻找逃跑的机会。她自己曾说道：“我天天在想办法逃跑，心里非常害怕，几乎忍受不了。”

三个月后，终于迎来了一丝希望。在日本兵稍微放松警惕的一刻，韦绍兰趁机抱起女儿，小心翼翼地走出门外，开始了她那一段绝望却坚决的逃亡。她一路奔跑，不敢回头，心中早已设想无数次逃跑的路线。直到她遇到一个过路人，询问到了自己的家乡的方向。那时，她才得知自己已逃出了慰安所，距离家已有20公里。

无论距离有多远，韦绍兰不曾停下脚步。她抱着女儿，忍受着双脚的剧痛，一路向家走去。途中，她渴了便去人家讨水，饿了则偶尔会遇到好心人给她一碗红薯粥。经过两天艰难的行走，韦绍兰终于回到了家中，但迎接她的却是丈夫愤怒的面容。他怒斥她：“你居然还敢回来！”那一刻，韦绍兰心如刀割，满怀委屈与疲惫，泪水不禁滑落。

然而，在丈夫的愤怒中，婆婆挺身而出，劝阻儿子：“她不是自己愿意的，是被鬼子抓去了。”尽管丈夫明白妻子并无错，但压抑在内心深处的怒火和失望却难以宣泄，他沉重地叹了口气，转身离开。韦绍兰跌坐在地，泣不成声，婆婆安慰她：“你回来就好，别哭了，赶紧看看阿绥，喂她吃点饭。”

女儿阿绥就是韦绍兰在这三个月黑暗岁月中的唯一精神支柱。她立刻将女儿抱起，心里只有一个念头——只要女儿还在，她便能坚持下去。然而命运并没有给她喘息的机会。阿绥突然发起高烧，韦绍兰试尽了各种方法，却无济于事。她只能抱着烧得发烫的女儿，感受她的体温一点点从滚烫到逐渐冰冷。最终，阿绥不幸去世，韦绍兰的世界再次坍塌。

失去女儿后，韦绍兰的生活再次陷入绝望，甚至一度想要结束自己的生命。她喝下了农药，但命运捉弄她，药物的效力不足，韦绍兰被及时救治。令人意外的是，她竟然怀上了一个新生命。当韦绍兰得知自己怀孕时，丈夫愤怒至极，指责她怀上了“鬼子的种”，要求她堕胎。但婆婆担心这次堕胎后韦绍兰将无法再怀孕，经过深思熟虑，最终决定让她把孩子生下来。

躺在床上的韦绍兰，泪如雨下。她心中无数次质问自己：为何自己要承受如此巨大的痛苦，甚至怀上仇敌的孩子？即便如此，她还是没有放弃生活。婆婆看出她的绝望，语重心长地劝她：“死什么，活着才最重要，活下去吧！”就这样，韦绍兰勉强振作，艰难地坚持了下来。

随着怀孕的日子一天天过去，韦绍兰对肚子里的孩子有着复杂的情感。她对这个孩子充满恨意，但作为母亲，她又不得不爱他。最终，罗善学降生了。看到自己的孩子，韦绍兰心情复杂，既为他的生命感到痛惜，又感到无尽的悲伤和无奈。

罗善学长大后，韦绍兰的丈夫从未将他视为亲生儿子，甚至对他极尽冷漠与排斥。村里的孩子们也因为知道罗善学的身世，纷纷辱骂他，甚至动手打他。而罗善学也常常对母亲道：“为什么你要把我生下来？”每当他这样问时，韦绍兰心中充满了矛盾和痛苦，但她仍然不曾放弃他。

罗善学终于长大成人，韦绍兰也为他寻觅婚配。但每次当提到他是日本人的儿子时，媒人都会立刻拒绝，“我们绝不嫁给日本人。”这句让母子二人听了无数次的话，深深刺痛了他们的心。

随着时间的推移，罗善学选择留在家中照顾母亲，直到母亲去世后，他也渐渐成了真正孤独的存在。然而，他不再像年轻时那样充满愤怒与悲观，而是学会了平和地面对生活，独自一人生活得更加乐观和坚强。

2006年，日本首次承认曾在广西桂林强行征用慰安妇，新闻一经发布，韦绍兰的经历引起了广泛关注。记者们蜂拥而至，采访她并鼓励她站出来，讲述那段被掩埋的历史。经过深思熟虑，韦绍兰决定为所有慰安妇发声，为她们争取正义。

2007年，韦绍兰和罗善学一同赴上海参加“慰安妇资料馆”活动，公开讲述自己曾经历的种种苦难。同年12月，她们还赴日本参加了“女性国际战犯法庭”的活动。尽管她的亲身经历成为证实日本罪行的重要证据，但日本方面始终拒不承认任何过错。

随着《三十二》的拍摄，韦绍兰的故事再次被广泛传播。影片的上映引起了社会各界的关注，关于慰安妇问题的讨论也日益激烈。然而，随着时间的流逝，韦绍兰等老人已经逐渐老去。纪录片的拍摄完成后，《三十二》的名字也被改成了《二十二》，因为剩下的幸存者已经不多。

岁月如梭，韦绍兰老人用她的一生见证了历史的深重苦难和民族的坚韧。她始终怀着对生命的热爱，哪怕一度被命运摧残到几乎丧失希望。在影片拍摄期间，她的生活十分拮据，每个月仅有50元的生活费，几乎只能吃白菜充饥，但她依然笑对生活。甚至在临别时，她仍然为导演郭柯送上了一个100元的大红包，嘱咐他去“买点糖吃”。

正如毕淑敏所说：“只有内心的坚定，才能把岁月留下的伤痕，化作成长的书签。微笑，虽饱经创伤，仍动人心弦；美丽，虽历经磨难，依然风韵不减；慈祥，历经摧残，却依旧温暖如春。”

韦绍兰用自己的经历证明了，人生即便遍布磨难，依然能以坚韧的笑容面对世界。